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ESTE POSIBILĂ ÎNTOARCEREA? 


de GEORGE USCATESCU 


Un autor de multă vază, cu multă vervă și beneficiind de di- 
latate elogii în lumea literelor românești din "Ţară, a proclamat 
de curând «imposibila întoarcere», concept cu implicaţii și sem- 
nificații tocmai în domeniul libertăţii creatoare. Dar înserarea 
însăși a acestui concept, al «imposibilei întoarceri» —ceva ce 
amintește vag «desghețul» pripit lansat de stalinistul Ilia Ehren- 
burg în Rusia acum douăzeci de ani— în domeniul libertăţii 
creatoare, e greu de detașat dintr'un alt domeniu, mai vast încă, 
acela al ambiguităţii actuale în situaţia faptului de cultură. Ori 
de câte ori se încearcă un salt spre libertate într'un univers în 
care tocmai ea —libertatea— continuă a fi marea aspirație, ne- 
dumeririle oricărui observator atent cresc, pe măsură ce condi- 
ționările politice şi instrumentalizarea culturii continuă să fie 
o exigenţă dogmatică dela care nici Statul, nici biurocraţia cul- 
turală, n'au înțeles niciodată să abdice. 

Problema face parte integrantă din structura unui sistem. 
Pentru a înlătura orice fel de îndoială stau, nu atât textele poli- 
tice de chemare la ordine în materie de orientare a culturii, cât 
materia obiectivă a culturii însăși, a procesului creator, în toate 
ramurile de activitate. Locul pe care îl ocupă editorialul de po- 
litică culturală —ca să nu spunem de politică pur și simplu— 
în evantaiul deschis al tuturor revistelor de literatură, ar fi mai 
mult decât suficient pentru a justifica cu deplin temei nedume- 
rirea asupra acelei imposibile întoarceri, nesigur formulate în 
ciuda, sau poate mai de grabă în funcţie tocmai de categorica ei 
enunțare. Așa, imposibila întoarcere implică, prevestește şi într'o 
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suavă măsură şi ton, poate chiar denunță amenințarea unei du- 
reroase întoarceri. 

Este această dureroasă întoarcere un fapt, o realitate? E pa- 
tentă strânsoarea procesului creator în chingile unui realism so- 
cialist, formulat odinioară de Andrei Jdanov prin metoda elemen- 
tară a combinării de texte spicuite în Marx, în Lenin, în Stalin 
şi în Troțki însuși? Ori plutim încă într'o continuă «praxis» 
a ambiguităţii, care aşează neîndemânatec texte doctrinare pro- 
clamând doctrina realismului socialist cu toate consecinţele ei, 
fie ele chiar «umaniste», alături de traduceri din Apollinaire și 
Tzara, ori de critici binevoitoare față de autori atât de «etero- 
doxi» ca Ernst Jiinger sau Ezra Pound? Faptul și-ar atenua poate 
din importanţă, dacă politizarea şi instrumentalizarea  litera- 
turii și artei ar lăsa loc unei creaţii de valoare. Problema e veche 
cât cultura însăși. Realismul socialist n'a inventat-o. Dimpotrivă, 
reluând-o pe un plan de elementară lipsă de conţinut, n'a făcut 
decât s'o degradeze. Uitând texte de bază ca acela al lui Marx, 
în care se proclama valoarea eternă a Artei (Marx se gândea, pe 
urmele lui Hegel, la arta clasică), realismul socialist a încer- 
cat acea vulgară biurocratizare și relativizare a culturii, împo- 
triva căreia protestează azi cu atâta energie Alexandru Soljenit- 
sin în Rusia. 

Sociologia literaturii a abordat, în această materie, între alte- 
le una din temele cele mai delicate și semnificative. Aceea a 
raporturilor dintre poezie și politică. Critici ca Michel Moure 
au ajuns să declare că din punctul de vedere al creaţiei literare, 
există veacuri sau perioade politice şi veacuri sau perioade de 
idei. Georges Mounin, tratând aceeaș temă în perspectiva so- 
ciologiei literaturii, observă, la rându-i, că în cursul ultimilor 
patruzeci de ani, s'a operat o deplasare treptată din domeniul 
unei autonomii în creaţie, în acela al unor angajări și desbateri 
ideologice. Un teren poate mai sensibil decât altele, care mar- 
chează în acelaș timp și o situaţie oarecum limită, este acela al 
poeziei. Poezia s'a resimțit mai mult decât restul literaturii, al 
artei, al criticei, al metafizicei însăși, de acest proces de politi- 
zare a literaturii și a culturii. Nu pentrucă s'ar fi nutrit dintr'un 
conținut politic și istoric ca atare. Nu ar fi fost prima dată în 
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istorie. Tragedia grecească, marea epică a lui Virgiliu, poezia 
eroică a lui Pindar, momente poetice culminante ca acelea ale 
lui Homer și Shakespeare, caută în materia politică inspiraţie 
autentică pentru o creație poetică autentică. Însăși poezia revo- 
luţionară a unui Blok sau Maiakowski, în primul rând, isbutește 
decantarea faptului şi idealului politic într'o operă poetică de 
remarcabil conţinut. Criza are loc însă, din momentul în care în 
poezie, în literatură și în artă, se produce o degradare progra- 
matică. De aceea cea mai mare parte din literatura politică în 
slujba unei cauze ideologice, a fost un faliment. Falimentul se- 
colului, recunoscut de bilanţul întocmit acum nu numai de este- 
tică în lumina principiului autonomiei artistice, ci de însăși so- 
ciologia literaturii, cea mai binevoitoare dintre orientările inter 
lectuale față de ideologizarea şi instrumentalizarea faptului 
creator. «Poezia politică, chiar cea mai bună —scrie Mounin—, 
departe de a fi bănuit de lipsă de simpatie față de ea-nu a găsit 
punctul de inserțiune autentică în viaţa secolului». Un fel de 
justificare inapelabilă a aforismului goethean: «Poezie politică, 
poezie proastă». Faptul devine și mai evident la marii poeţi ai 
vremii, când se angajează în tema politică în funcţie de cone- 
xiunile lor ideologice. Mounin crede că politica nu a ucis poezia, 
cât i-a suprimat consumatorii, obligându-i să citească ceea ce 
nu vor să citească. Afirmaţie aceasta deigur superficială, care 
între altele inversează termenii problemei reale. Deoarece poezia 
secolului, cea care începe cu cântarea futuristă a mașinilor în 
mișcare și culminează cu cântul pur al lucrurilor simple, al lui 
Juan Ramon, trăiește cu spatele la politică. Sau e mare când 
înfierează politica vremii, ca Ezra Pound, marele deschizător de 
orizonturi poetice noui și îndelung promițătoare. 

În acest context, credem noi, trebue văzut noul bombardaa 
ment ideologic operat în cultura noastră, după câţiva ani de tă- 
cere ideologică, justificată în bună parte de cruntele degradări 
spirituale din decada stalinistă. Acest bombardament ideologic, 
acest nou val de instrumentalizare politică a culturii, această 
nouă, confuză avalanșă programatică a creaţiei spirituale care se 
pretinde că numai așa poate deveni expresia unor elanuri po- 
pulare (cine lar fi programat pe Eminescu sau pe Blaga, pentru 
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a fi expresia majoră a acestor elanuri?), nu e un fenomen izolat 
produs într'o insulă. E un fenomen ce se proiectează în vastul 
proces contemporan al unei culturi de comunicaţie. Un proceş 
se echivalează cu o crescândă secătuire ontologică a adevărului 
în cultură. Cultură și Adevăr.. Problema poartă, la noi, spre 
dimeniunile originare ale culturii noastre moderne. Exigenţa 
acestei sinteze creatoare o proclama Maiorescu la sfârșitul veacu- 
lui trecut, în plină deslănțuiţe în parte programatică, în parte 
anarhică, a «formei fără fond». Astăzi fenomenul unui vast for- 
malism în cultură, face că realismul socialist, inspirat într'un 
formalism dogmatic ce-şi menţine imuabile rigorile de o jumă- 
tate de veac, se întâlneşte cu condiţionările universului comuni- 
cației în artă și literatură. Qrice efort ontologic al înţelegerii 
creatoare, este înlăturat, în numele unui nou pragmatism utili- 
tarist, autonomia procesului estetic este considerată un lux. Ţotul 
integrat în acel fenomen al timpului nostru, pe care Freud îl de- 
finea «das Unbehagen in der Kultur». Se neglijează din ce în 
ce mai mult faptul că opera de artă și de cultură posedă o sem- 
nificaţie proprie, o dimensiune a ei, ireductibilă la altceva. Q 
dimensiune ontologică deosebită, mai profundă decât profilul 
ei fenomenologic înscris în ordinea comunicativității ei. Această 
dimeniune ontologică implică un conţinut și o accepţie a ei, ca 
valoare, ca forță noetică, care se deosebeşte, deși se completează, 
de pulsiunea ei semantică și intercomunicativă. 


In aceste condiţii, faptul cultural ni se prezintă, în abhorda- 
rea lui, ca o realitate trepidantă. Apropierea noastră de conţinu- 
tul şi de semnificația operei de artă sau a operei literare, şe [ea- 
lizează, cum mărturisea Merleau-Ponty, în «spiritul unei urgen- 
țe ce depășește orice fel de altă urgenţă». In spiritul acestei 
urgenţe, arta continuă a fi ceva mai mult, mai semnificativ, mai 
liber, decât un simplu muzeu imaginar, deschis canalelor marelui 
consum. Rebeliuni semnificative contra acestui fenomen de degra- 
dare masivă a culturii, au avut loc tocmai în universul socialist. 
Teatrul lui Grotowski ale cărui idei introduc un fenomen de 
asceză și de spiritualitate în cultură, atitudinea exemplară a 
a unui Soljenitsin, condamnarea realismului socialist de către 
Goldstucker în timpul «primăverii din Praga», constituie un 
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fapt demn de luat în seamă, «Diviziunea artei, afirmă Goldstuc- 
ker, în realistă, adică acceptabilă, si nerealistă, deci inacceptabilă, 
s'a dovedit inadmisibilă, A rămâne legat, în aceste condiţii de 
poziţii vechi și net perimate este pur conservatorispa, care apar- 
ține trecutului şi care azi are din în ce mai puţin de spus», 
Acelaș (goldstueker condamna biurocraţia culturală ce reclamă 
o literatură didactică, politică, imediată, care să convingă pe con- 
samator de justeţea acestei politici», Dramatică este lupta lui 
Soljenitsin împotriva politicei culturale şi a biurocraţiei care o 
dirijează, în Rusia, Dramatică şi în acelaș timp exemplară, Până 
întratâta, încât chiar în contextul românesc, lume dinlăuntru și 
din afara granițelor, se află în căutarea ipostazelor românești 
ale marelui revoltat din Riazan, uitând, cum am avut prilejul 
să afirmăm de curând în presa occidentală, că la ora marilor 
răspunderi morale şi artistice, «nu oricine poate fi Soljenitsin», 

Pentru propria noastră situaţie, Soljenitsin a rostit cuvinte 
de un conținut exemplar și patetic, A amintit dureroasa diatribă 
a Ii Puşkin, qEi ştiu să-și iubească numai morţii», E deajuns 
să citim această frază şi să ne reamintim de qreîncorporarea», 
ca să nu spunem de qreabilitarea», qpost mortem» în patrimo- 
niul culturii oficiale din România, a unui Brâncuși sau Enescu, 
Acelaş Soljenitsin denunță cu bărbăţie biurocraţia și politica 
culturală din Rusia, Cenzura permamentă în literatură, o cen- 
zară impusă de qindivizi ep totul analfabeți», 4A fost un timp, 
spune el într'o scrisoare publică, când Dostoievski nu era publicat, 
el, orgoliu al literaturii mondiale (şi încă azi nu-i publicat inte- 
gral); era exclus din programele școlare, era inaccesibil cititori- 
lor, ealomniat sub toate formele», Tot Soljenitsin face cunoșcut 
qtratamentul» biurocratie al poeţilor revoluționari, Esenin con- 
siderat qeontrarevoluţionar», Maiakowski qvagabond politic anar- 
hizant», Ahmatova poetă gantisovietică», Denunţă, deasemeni, 
vizianea obligatoriu optimistă a vieţii impusă de forurile oficiale 
în literatură şi în artă şi strigă, strigă tare, ca să-l poată auzi 
conformismul de pretutindeni, conformismul plat și monoton 
care ne e atât de familiar și nouă: 4Q literatură care nu îndrăz- 
nește să comunice unei societăţi propriile ei suferinţe şi aspira- 
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ţii, care nu-i capabilă să capteze din timp pericolele sociale și 
morale care o afectează, nu-și merită numele de literatură». 

Promițătoare deschideri începuseră în cultura Ţării în deca- 
da trecută. O judecată obiectivă ne obligă să le definim numai 
atât: ca deschideri din care înmugureau realizări originale și 
autentice. Garanţia lor era capacitatea de a rupe limitele unui 
conformism sortit să taie orice sbor în creaţie, detașarea de dogme 
şi programe, reducerea din ce în ce mai accentuată a instrumen- 
talizării ei politice. Era un început, pe care numai dogmatismul 
contrariu şi lipsa de bună credință și de atașament la destinul 
Patriei, nu putea să nu-l salute cu bucurie. Dar acest început avea 
nevoie de continuitate, de adâncire, de maturizare a eforturilor, 
de participare pe un ton major în procesul de creaţie spirituală. 
Și mai ales avea nevoie de capacitatea de protest —cu riccuri și 
fără compromisuri— față de orice încercare de întoarcere, ori- 
când posibilă, dar nu oricând dăunătoare în adânc, dacă în- 
tâmpină o nouă mentalitate al cărei suflu de inspiraţie este su- 
flul libertăţii creatoare. 

Noul conformism se traduce poate mai mult decât prin supu- 
nerea la dogmă și program, printr'o producţie masivă, al cărei 
volum continuă a fi o realitate patentă, dar a cărci supunere la 
un discernământ critic, la o judecată de valoare, devine, din ce 
în ce mai discutabilă. Anticonformismul libertății se vrea com- 
pensat de supraproducția masivă în materie literară și artistică. 
Producţie, biurocratizare, instrumentalizare și consum de bunuri 
culturale, fierb împreună, în efortul ce se speră încă de tranziţie, 
al orei prezente, în cazanul realismului optimist lipsit deocamdată 
de alambicul autonomiei și al libertăţii estetice. Pluteşte la dis- 
tanță în aer, învățătura lui Stalin, transmisă în 1934 prin con- 
semnele de fier ale lui Jdanov: «Scriitorii sunt ingineri ai sufle- 
tului». Nu sună oare a ceva similar acea «selva selvaggia» de 
texte programatice care îndrumează azi literatura și arta în Ro- 
mânia? Texte și atitudini ce justifică dureroase îndoieli asupra 
temeiniciei formulei-formulă in definitiv și ea-unei «imposibile 


întoarceri »? 


ANUL 1940 


de NICU CARANICA 


III. MAREA ALBA 


Marea Albă de-aici întreg mă'nhaţă, 
Au zburat frunţile arse de laur. 

Nu văd nimic. Cu ochi topiţi în aur 
Salut schimbarea lumilor la față. 


Nu văd nimic. Simt că ninge iubire 
Pe noul Ararat. Și lumea-i flacără. 
Marea Albă, Marea Albă ne scapără 
Ochi poliedrici peste'nchipuire. 


—Umple—mi orbitele, mare ochioasă, 

Să sărut ca pruncii facerea lumii! 

Mă strâng prea tare fașele de mumii, 

Vreau să zic tristețea mea caraghioasă. 


Naște-mă nou cu văzul și trezia 
Ca zburătoarele, sfintele, purele. 
Vine pe evul de arderi ușurele, 
Vine surisul, vine străvezia. 


Smulge-mi din carne rând pe rând tunicile 
Câte mi-au supt şi vinele și cântul. 
Fă-mă să mângăi săgeată pământul 

Ca rândunicile, ca rândunicile. 
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Văpaie celulară! Vin și miere! 
Oase pioase'ndopate cu aer! 

Şi plinul firii riset în descaer, 
Ris liberat din centru! Despuiere! 


Ce pasăre-i pământul! Ce hurie-i 
Pe frăgezimi lumina germinală! 
Poema mea, poema mea rusală, 

Iţi saltă'n pântec fătul bucuriei! 


Zboară'n răpire Eros cu furnicile, 
Tremură cerul de sămânță vie, 
Aripi sporese cu sfântă gălăgie 
Ca rândunicile, ca rândunicile.., 


Preanupţială mare, mare-Paște, 
Rezideşte-mă'n focul lui Nevatămă! 

Al tău, al tău sunt, făcătoareo! lată-mă 
Ca o femeie plânsă care naște. 


DESTINUL EUROPEI 


de OCTAVIAN VUIA 


Ceea ce mă preocupă în mod intens este uni- 
tatea Europei, pe care o întrevăd înfiripându- 
se, încet şi cu pași şovăitori. 


Friedrich Nietzsche 


Am trăit cu toții, la diferite grade de longitudine și latitu- 
dine, drama Europei imediat după cel de al doilea război mon- 
dial. Cine a putut parcurge, deoparte și de alta a liniei de des- 
părțire, această Europă însângerată și sărăcită, — redusă dintr'o 
mare putere militară, comercială și economică la nivelul trist 
al unei întinse țări sacătuite, doar cu mici enclave rămase nea- 
tinse de urgia războiului —, nu și-ar fi putut închipui că ea va 
putea, mai cu seamă în Occident, să se ridice din nou după 
dezastrul moral și material prin care trecuse. Dar, poate, aceasta 
este calitatea cea mai de frunte a popoareler europene: posibili- 
tatea de a se reface, ca pasărea Phoenix, din propria lor cenușă. 
Istoria Europei este strălucită, nu numai prin continuitatea tra- 
dițici ei, mereu primenită prin noi impulsuri, ci și prin saltu- 
rile ei neprevăzute, tocmai în momentul când se părea că isto- 
ria înceteaza să mai svâcnească pe acest bătrân continent. Dar 
eclipsa de moment a continentului european a avut consecinţe 
și mai mari, depășind limitele sale, deoarece Europa s'a extins 
mai departe decât îi permiteau posibilităţile sale geografice; ea 
a devenit, după multe sforțări și eșecuri multiseculare, un feno- 
men și o putere planetară. Aceasta, cu atât mai mult cu cât 
Europa nu este numai o entitate geografică a cărei limite se 
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definesc față de Asia şi Africa, continentele lumii vechi, limite 
şi ele greu de definit, ci și o entitate istorică și culturală, care, 
prin expansiunea planetară a civilizaţiei ei, conturează un stil 
uman, ce domină şi astăzi încă sub diferite forme alte civili- 
zaţii ale lumei. Dar, mai mult decât printr'o entitate, Europa 
se definește și prin proiectele ei succesive în toate domeniile de 
creaţie, fie că este vorba de știință sau de arte, fie de politică 
sau economie. Prin spiritul ei de aventură creatoare, Europa a 
devenit mai mult decât prin cuceririle ei coloniale, o realitate 
planetară. Întrebarea care se pune tot mai neliniștitor astăzi, 
— în ciuda eforturilor făcute de popoarele Europei de a-și tămă- 
dui rănile, foarte adânci și periculoase, din cel de al doilea 
război mondial și încercările de refacere morală și materială —, 
este de a ști dacă Europa mai este capabilă să indeplinească o 
misiune demnă de rolul ei planetar, de tradiţia ei și de vocația 
care o îndeamnă să elibereze omul de cătușele oricăror preju- 
decăți. Întrebarea este astăzi cu atât mai justificată, cu cât în al 
treilea deceniu de la cel de al doilea război mondial, Europa, și 
mai precis partea ei occidentală, dă impresia unui avânt de re- 
facere pe planul realităților economice, care îngăduie pronosti- 
curi din nou favorabile pentru viitorul Europei. 

Anul 1972 se înscrie in istoria post-belică a Europei, ca un 
an promițător pentru dezvoltarea Comunităţii economice euro- 
pene, care cuprinde astăzi 10 state europene occidentale, în loc 
de șase, ca la întemeierea ei in 1957. Cu toată această regrupare 
de forţe economice şi de potențial demografic, — în virtutea 
căruia populația Comunităţii economice europene depășește pe 
aceia a Statelor Unite ale Americii și a Uniunii Sovietice, luaie 
fiecare în parte, şi a produsului ei economic general, care în- 
trece cu mult pe cel al Uniunei Sovietice şi riscă să con 
cureze îndeaproape Statele Unite —, Europa Occidentală nu re- 
prezintă încă o forță politică și militară de prim rang, care să 
contrabalanseze supraputerile ivite pe alte continente. La aceasta, 
se mai adaugă și faptul că diviziunea Europei nu permite la ora 
actuală o stabilizare și refacere întegrală a vechiului continent. 

Problema viitorului Europei în următoarele decenii și mai 
mult decât atât, a destinului ei ca civilizaţie, se pune în chip 
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din ce în ce mai stăruitor, cu atât mai mult cu cât la proiectata 
Conferinţă a securității europene posibilitătile ei viitoare, vor pu- 
tea fi determinate de supraputeri, care deși sunt în parte produ- 
se ale spiritului european, reprezintă de mai multă vreme enti- 
tăți cu interese deosebite de-ale noastre atât din punct de ve- 
dere geopolitic, cât și economic. De aceia, ni se pare că proble- 
ma nu numai a viitorului imediat al Europei, sau a unei părți 
a ei, ci a destinului nostru însuși, merită să fie cercetată cu toa- 
tă grija și răspunderea pentru a desprinde din învăţăturile tre- 
cutului soluția promițătoare a unui viitor demn de patrimoniul 
nostru cultural. Cum dispunem în cadrul unei reviste de un 
spaţiu restrâns, nu vom putea decât să aruncăm o privire de 
ansamblu asupra coordonatelor situației Kuropei, dar nu atât în 
lumina unor pronosticuri scoase din nu știu care știință a «pros- 
pectivei» la modă, ci bazându-ne pe datele și orientările pe care 
ni le pune la îndemână filozofia istoriei și morfologia culturei 
şi a civilizaţiilor. 

In lumina acestor date și orientări, vom putea situa proble- 
ma mai temeinic și să avem speranța de a găsi un răspuns va- 
labil la ea. |Nu este pentru prima oară când ne încumetăm să 
descifrăm semnele destinului european. Am mai făcutro cu oca- 
zia unei conferințe ținută in Septembrie 1969 la seminarul de 
studii europene al Universităţii Internaţionale Menendez Pelayo 
de la Santander, în Spania. Reluăm această temă cu convinge: 
rea că am deslușit între timp noi aspecte ale problemei, care ne 
vor permite, dacă nu să dăm a soluţie definitivă, cel puţin să 
ajutăm la înţelegerea ei și la găsirea căii care înlesnește rezol- 
varea ei viitoare. 

Din noianul de definiţii, care au fost date Europei, vom re- 
leva doar trei care ni se par mai semnificative: 


1.  Promontoriul de vest al Asiei, care a reușit să-și defineas- 
că ființa, rezistând tocmai la invaziile asiatice din cursul 


Evului Mediu. 


2. Creierul lumii sau matcă creatoare în filozofie, arte, 
ştiinţe, în practica războiului și a mijloacelor de a stator- 
nici pacea; cu alte cuvinte continentul care se poate 
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mândri cu cele mai importante invenţii și creaţii din 
lumea întreagă. 


3. Leagăn al civilizaţiei occidentale de proporții planetare, 
al cărei apogeu coincide cu extinderea imperiilor sale 
coloniale și se sfârșește odată cu cele doună războaie mon- 
diale, care înseamnă astfel începutul sfârșitului ei. 


Aceste trei definiţii sunt rodul unor concepții, care consideră 
Europa ca o entitate bine conturată, chiar dacă această entitate 
apare sub formula destul de vagă în sine: «a unităţii în diver- 
sitate»; formulă care se poate prea bine aplica și altor continen- 
te și civilizaţii. Aceste trei definiţii conţin fiecare din ele câte 
un sâmbure de adevăr, cu condiţia ca premizele conținute în ele 
să nu fie privite ca expresia unor situaţii statice, ci ca forme în 
devenire. Primei definiții i se poate reproşa, pe bună dreptate, 
că Europa nu enunță numai o realitate de ordin geografic. Ființa 
ei a trecut prin mai multe transformări care au marcat în chip 
fundamental caracterul ei specific, fără să-i epuizeze însă esen- 
ţa. Cea de a doua definiţie păcătuieşte prin faptul că mu ține- 
îndestul seama de coordonatele fiecărei culturi și de relativita- 
tea valorilor ei. Totuşi, nu se poate contesta faptul că Europa 
s'a găsit până mai ieri și poate se mai găseşte chiar și astăzi 
dacă o privim în chip global, în fruntea celorlalte continente în 
ce privește creația și invenția unor forme de cultură și de civi- 
lizaţie. A treia formulă nu este nici ea completă, deoarece nu 
se referă decât la o parte a Europei, la cea occidentală, în for- 
ma în care ea s'a dezvoltat în lumea modernă. Europa însă nu 
este numai «Occident), ci și «Orient în sensul strict al acestor 
termeni, deoarece cultura ei a răsărit și va apune pe colinele 
şi pe malurile mărilor continentului european. Fireşte, când 
vorbim de Occidentul Europei, ne gândim în primul rând la 
dezvoltarea acelor forme de cultură și de civilizație, care s'au 
ivit odată cu imperiul lui Caro] cel Mare, şi au continuat să 
dăinuiască cu toate războaiele și revoluțiile aproape endemice 
prin care a trecut Europa. lin analiza lipsurilor acestor trei de- 
finiţii şi din critica lor vom căuta să desprindem, ceea ce am 
numi sensul dinamic al fenomenului european. 
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Emmanuel Berl are dreptate, atunci când afirmă, în prefața 
cărții sale «Europa și Asia», că istoria Europei se defineşte nu 
atât ca o entitate, ca «un lucru» hine conturat, ci mai degrabă 
prin seria de proiecte succesive şi uneori chiar simultane pe care 
popoarele ei le-au intreprins în credința de a crea un tip de om 
și de umanitate care să corespundă țelului transcendent al isto- 
riei indivizii, ca și colectivitățile naționale, se definesc prin par- 
ticiparea la aceste proiecte creatoare, care urmăresc să pună în 
valoare idealul unui umanism și al unei transcendenţe unice în 
felul ei. Astfel, anumite popoare au adoptat cu intermitență, ati- 
tudini anti-europene, ori de câte ori n'au ținut seama de impe- 
rativele umanitare, care cer respectarea drepturilor omului și 
ale popoarelor. Ar fi, cred, de prisos să dăm exemple, numeroase 
de altfel, fie din istoria trecută sau chiar destul de recentă a 
Europei, pentru a ilustra asemenea cazuri, deoarece oricine își 
va face un sincer ejamen de conștiință și va apela la memoria 
istoriei, vă găsi suficiente dovezi care să arate în ce moment al 
istoriei un popor sau altul a servit sau nu într'adevăr idealurile 
europene. 

Totuși, cred că este necesar să lămurim cazul unui popor 
sau mai bine zis al unui conglomerat de popoare, ca cel rusesc, 
care domnește peste un cimitir de neamuri, deoarece cazul lui 
a fost pus în discuție chiar recent, când s'a vorhit de limitele 
răsăritene ale Furopei. Formula generalului De Gaulle: qEuro- 
pa de la Atlantic la Vrali», a stârnit în jurul acestei probleme 
noi discuţii. Ş'a pus problema în ce măsură Rusia, mai ales sub 
forma ei actuală, aparține sau nu Europei și dacă în consecință 
este cazul ca ea să fie chemată, poate într'un viitor mai îndes 
părtat, să facă parte din nou nu numai din concertul popoare- 
lor europene, ci chiar dintr'o viitoare mare federaţie europeană, 
care, după dorința exprimată de Generalul De Gaulle, s'ar 
putea întinde «de la Atlantic la Vrali). 

Judecând popoarele după felul în care ele au participat sau 
nu la proiecte de natură europeană, care, cu alte cuvinte să ţină 
seama de interesele vitale ale continentului, Rusia, condusă de 
la Kiev, ne spune E. Berl, a fost europeană, dar nu a fost euro- 
peană dominată de hanii mongoli. Ea a redevenit europeană 
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sub Petru cel Mare, care în tratatul său de alianță cu Dimitrie 
Cantemir, respecta încă frontierele Moldovei şi ale ţării Basa- 
rabilor, dar a devenit din nou antieuropeană, din momentul în 
care țarii următori, inclusiv şi cei roșii, n'au mai respectat drep- 
turile naturale ale popoarelor europene între Marea Baltică și 
Marea Neagră, ci au năpădit teritoriile care aparțineau «lime- 
sului european din renaștere, anexându-le. Rusia nu va rede- 
veni europeană, vorbesc de Rusia lui Dostoievski și a lui Tolstoi, 
decât dacă va respecta realitățile europeene și principiile condu- 
cătoareale culturii continentului nostru, dând libertate propoare- 
lor subjugate de ea și renunțând la lacomia sa de imperiu asia- 
tic. Un federalist de talia lui Denis de Rougemont serie cu mult 
curaj, în comparaţie cu unii europeni timoraţi, în volumul co- 
lectiv «Revoluţia federalistă», că Uniunea Sovietica va trebui, 
mai de vreme sau mai târziu, să restituie cele trei țări baltice, 
vaste regiuni din Polonia și Finlanda, precum și Basarabia, Ro- 
mâniei, teritorii pe care le-a anexat fără niciun drept și fără 
consultarea popoarelor. Chiar prin faptul că Uniunea Sovietică 
a fost obligată să întituleze Basarabia ca «republică socialistă, 
sovietica moldovenească», ea recunoaște implicit că nu are ni: 
ciun drept asupra ei, fiindcă Moldova una a fost, este și va fi, 
adică aceea parte a României care a luptat împotriva tuturor 
imperialismelor asiatice, fie că au îmbrăcat haine tătărești, ru- 
sești sau de alt soi, 

Intr'o conferință ținută în față Asociaţiei presei anglo-ame- 
ricane de la Paris, Principele Nicolaie al României a reafirmat 
necesitatea fixării frontierei de Răsărit a Europei pe linia nu- 
mită «intermarium» (Baltica-Marea Neagră) cedată după al 
doilea război mondial, deoarece această linie marchează nu nu- 
mai sfârșitul unei zone care caracterizează structura peninsulară 
a continentului european, ci și unitatea sa de civilizație. Această 
conferință a fost apoi publicată intr'o broșură întitulată «Ro- 
mânia 1952». 

Să încercăm acum să definim mai deaproape ideia unității 
civilizației europene și a structurilor sale particulare, cu atât 
mai mult cu cât adeseori nu numai lumea, dar și unii învățați 
confundă termenul de «occidental» cu acel de «european». O 
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astfel de lămurire a termenilor este indispensabilă. Să nu uităm 
că Oswald Spengler a lăsat să se înțeleagă, în răsunătoarea sa 
carte «Declinul Occidentului», că declinul unei civilizaţii năs- 
cută, de fapt, din sfărâmăturile imperiului roman de vest ar în- 
semna și sfârşitul, dacă nu al civilizației europene, cel puţin a 
unei importante perioade a ei. În urma acestei sumbre profeţii, 
s'a spus că Occidentul european, născut odată cu noul imperiu 
al lui Garol cel Mare, după o perioadă destul de lungă de «inte- 
rregn» şi separându-se un timp de unitatea ecumenică a civili- 
zaţiei sale ar fi astăzi primejduit, deoarece ciclul lui de dezvol- 
tare a ajuns la capăt. După Oswald Spengler, Europa occiden- 
tală se găsește de mai multă vreme în anotimpul iernii cultu- 
rale, adică în acel stadiu în care o cultură se transformă în civi- 
lizaţie și nu mai este creatoare de valori noi. 

Din fericire însă, Arnold Toynbee, în monumentala sa sin- 
teză a istoriei universale, a dovedit cu prisosință că pe funda- 
mentul culturii şi civilizaţiei greco-romane, s'au constituit două 
culturi și civilizații gemene: cea occidentală, de esenţă catolică 
şi protestantă și cea orientală, bizantino-ortodoxă al cărei corp 
principal se găsește în Sud-estul european. Aceste două noi struc- 
turi culturale și-au definit fiinţa lor proprie la sfârșitul primului 
milenar creştin și la începutul celui de al doilea. Hotărâtor pen- 
tru dezvoltarea ulterioară a istoriei europene a fost mutarea ca- 
pitalei imperiului de la Roma la (onstantinopol, precum şi iz- 
bucnirea acelei schisme religioase, care a produs o ruptură în 
conştiinţa omului european, moştenitor al tradiţiei greco-romane 
şi a creștinismului. 

In Europa deci, au coexistat multă vreme două culturi şi 
două civilizaţii, imediat după declinul imperiului ecumenic al 
lui (onstantin cel Mare şi după ce sacrul imperiu roman de 
Apus de naţiune germanică a luat sfârșit, de fapt prin revoluţia 
franceză și imperiul ei napoleonian. Puţini au fost aceia, care 
în trecut şi-au dat seama de consecinţele acestor transformări pen- 
tru istoria Europei. Ghiar Nietzsche, cu toată perspicacitatea lyj, 
când e vorba de a judeca problemele morfologiei culturei, n'a ţi- 
nut seama în consideraţiile sale privind Europa, de această dis- 
tincţie fundamentală. Totuşi, Nietzsche a remarcat de o parte, 
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faptul că Europa a depășit cu mult limitele ei geografice, de 
peninsulă occidentală a Asiei, întinzându-se peste mări şi oceane, 
şi pe de altă parte tot el a constatat că Europa, în sensul strict 
al cuvântului, nu cuprinde decât acele teritorii care au moştenit 
o tradiţie greco-romană bine marcată şi păstrată în cochilia creş- 
tinismului. La această sinteză specifică realizată între elemen- 
tele civilizaţiei greco-romane şi spiritualitatea creştină, s'a refe- 
rit și Paul Valery, când a încercat să definească «esența» Euro- 
pei. Dar această ecuaţie culturală nu exprimă toată diversitatea 
continentului european, care, deși a păstrat mereu nostalgia ace- 
lei «Romania», lăsată moștenire de Roma, chiar si după ce a 
fost cucerită de triburile germanice, a asimilat multe elemente 
de alta natură. Ga atare, Europa a adăpostit pe teritoriul său şi 
alte tradiţii celtice, tracice, iberice, germanice și slave. Moartea 
Romei antice insă, scrie E. Berl, a fost de fapt începutul Euro- 
pei în forma în care o cunoaștem astăzi. Totuși, prăbușirea Ro- 
mei antice și sfârşitul hegemoniei ei, n'a însemnat și dispariția 
ideii imperiale romane. Imperiul roman a servit drept «para- 
digmă» tuturor încercărilor de renaștere a unei forme de mo- 
narhie universală care să dea un cadru politic civilizației euro- 
pene. Mitul «Romaniei» n'a apus odată cu Roma antică. In 
vest, în timpul interegnului de aproape patru secole după pră- 
bușirea Romei antice, mitul fostului imperiu roman a dat naș- 
tere la fenomenul numit «pseudo-moforză» de morfologia cultu- 
rei. In Occident fenomenul de pseudo-moșforză e cunoscut sub 
numele de «Sacrul Imperiu Roman de naţiune germanică». Subt 
această formă imperiul roman n'a fost însă decât o relicvă pe 
care «națiunea germanică» a purtat-o cu sine mai multe secole, 
impiedicând chiar dezvoltarea ei ca naţiune adevărată. Tot o 
pseudo-morfoză a luat naștere și în cadrul imperiului roman de 
Răsărit, în momentul în care el şi-a pierdut substanța sa roma- 
nică în sudul Dunării, prin instalarea Bulgarilor și Slavilor de 
Sud. Imperiul roman de Răsărit în forma sa autentică n'a durat 
decât până la Justinian, transformându-se la fel ca cel occiden- 
tal într'un imperiu de națiune helenică si apoi turcă, Intrușii 
turci n'au fost, de altfel, decât ultima pseudomorfoză a imperiu- 
lui bizantin. Din mercenari în slujba imperiului, ei au ajuns 
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casta militară a unui stat a cărei civilizație însă nu au reușit 
nici s'o asimileze, nici s'o distrugă. De fapt imperiul roman, ca 
structură proprie, a încetat odată cu încreștinarea imperiului, 
care a dat acestuia un alt conţinut și o altă misiune. «Revolu- 
ţia Crucii», pentru a relua o formulă scumpă lui Daniel-Rops, 
n'a fost numai o miscare de ordin strict religios, ci și una de 
ordin politico-istoric. Ea urmărea să propage «Evanghelia îm- 
părăţiei lui Dumnezeu pe tot cuprinsul lumii «și a avut drept 
linfă formula revoluționară a Apostului Pavel, care anunţa 
lumii, că odată cu venirea creștinismului, nu vor mai exista 
nici judei, nici greci și nici romani, ci doar creștini. lar această 
ideie revoluţionară a fost fermentul care a transformat un imperiw 
de abia înfiripat într'unul nou cu caracter ecumenic, care pe 
lângă o singură cetăţenie, acea romană, proclama acum si o sin- 
gură credinţă, aceia în Hristos. Dar ecumenicitatea acestui impe- 
riu, întemeiat de Constantin cel Mare, n'a durat mult, căci o 
schismă religioasă a separat încă odată cele două părţi ale impe- 
riului, cea occidentală și alta orientală. De la această schismă, 
Europa a trăit din punct de vedere spiritual, în cadrul a două 
forme de cultură şi civilizaţie, îndeaproape înrudite, dar sepa- 
rate prin sentimente antagoniste. La rândul lor, cele două cultu- 
ri și civilizaţii europene au dat naștere la alte două răsaduri, 
prin emigrare și expansiune, una în cele două continente ale 
Americii, și alta în Rusia și Siberia, amândouă cu notele și ca- 
racterele lor specifice. In acest fel au luat naștere pe de o parte 
Extremul Qccident şi pe de altă parte Extremul Qrient, ca două 
d erivaţii specifice ale culturii și civilizației europene, care în ur- 
ma celui de al doilea război mondial au creat cele două mari su- 
praputeri ale lumii de astăzi. 

Am făcut aceste incursiuni sumare în morfologia culturii și 
a civilizației noastre, cu gândul de a lumina pe această cale pro- 
blema situaţiei şi a destinului Europei. Impărtășim convingerea 
că nu se poate înțelege structura fenomenului european și între- 
gimea lui, dacă nu ţinem seama de aceste două structuri ale cul- 
turii și civilizației noastre, cea occidentală și cea orientală, care, 
în epoca modernă au trecut printr'un proces de fuziune, care 
nu trebuiește oprit, ci dimpotrivă, stimulat. De aceia este limpe- 
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de că nu putem vorbi despre Europa, decât ca un tot şi fără a 
pierde din vedere cele două structuri specifice, occidentală și 
orientală, ale continentului nostru. Tocmai pentru faptul că 
Europa a trăit timp îndelungat împărțită și ca imperiu și ca ci- 
vilizație, ea nu s'a putut constitui cu adevărat ca o entitate po- 
litică și economică de sine stătătoare. Aceasta, cu atât mai mult 
cu cât schisma produsă în sufletul european a dăinuit prea mult 
timp pentru ca prin spiritualitatea sa să fi putut susține efortul 
de unificare a continentului. O spiritualitate care s'a destrămat 
şi descompus în mai multe confesiuni și credințe antagoniste. 
Europa, deci, n'a avut suflul necesar pentru a da impuls tendin- 
ţei de unificare continentală şi de afirmare planetară. După zgu- 
duirile provocate de cele două războaie mondiale, dezlănțuite pe 
teritoriul ei, și după rănile suferite și diviziunea în care se gă- 
sește, Europa nu are şanse de a-și relua locul ei in istorie, decât 
dacă va deveni o unitate dinamică în stare să despășească con- 
tradicţiile sale interne. 

S'a spus că Europa n'a reușit să se realizeze, ca unitate din 
cauza disensiunilor sale naţionale, a conflictelor sale confesio- 
nale și din lipsa unui efort existenţial susținut în această direc- 
ție, timp de mai multe generații. Să spunem deci pe nume cauze- 
lor care, după convingerea celor preocupaţi de soarta Europei, 
au dus la prăbușirea sau la destrămarea ei după cel de al doilea 
război mondial și ce-i mai stau încă în calea închegării sale 
într'o singură unitate. În ce ne privește, suntem convinși că cu- 
noașterea acestor cauze și a remediilor lor va înlesni formularea 
acelor principii, de care are nevoie continentul nostru pentru a 
răspunde chemării sale istorice. lar dacă Europa nu va avea 
tăria ca cel puţin în ceasul al ll-lea, să creadă în principiile 
unităţii sale, atunci, cu toate eforturile ce se fac, de o parte şi 
de alta, ea nu va mai avea un destin, ci va fi aservită altor civi- 
lizaţii sau imperii. S'a afirmat astfel, că ceea ce a adus la dezas- 
trul Europei după cel de al doilea război mondial, a fost mai 
întâiu de toate nu numai ambiția nesăbuită a unui dictator sau 
a mai multora, ci și exacerbarea naţionalismelor unor popoare 
europene, mai ales a celor mari, care au voit să-și impună he- 
gemonia pe continentul european. O a doua cauză a lipsei de uni- 
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tate o atribuie unii şi animozităţii confesiunilor creștine, care au 
dus la otrăvirea sufletelor şi la slăbirea coeziunei interioare a 
Europei în decursul istoriei. In sfârşit, un al treilea motiv al lip- 
sei de unitate este invocat de unii atrăgându-ne atenția asupra 
absenței unei continuie sforțări existenţiale, dealungul mai mul- 
tor generaţii care să ducă, până la urmă nu numai la îmbina- 
rea celor două structuri ale culturei noastre, ci şi la realizarea 
unității politice a continentului. Să examinăm pe scurt aceste 
cauze și să vedem apoi care sunt remediile propuse la «bolile» 
care slăbesc vechiul nostru continent. Nu va fi nevoie să tratăm 
neapărat pe rând aceste cauze, deoarece ele se împletesc în com- 
plexitatea fenomenului istoric. 

Observatorul atent al desfășurării istoriei mondiale va cons- 
tata că în actuala ei fază, marile puteri învingătoare ale celui 
de-al doilea răsboi mondial și cu influenţă hotăritoare în lume 
se întind pe dimensiuni continentale. Europa însă n'a reușit să 
realizeze o unitate politică continentală durabilă. Paul Valery, 
în consideraţiile sale privind destinul continentului nostru, subli- 
niază că în epoca modernă nicio putere, niciun imperiu din Euro- 
pa, n'a putut să-și menţină cuceririle și să-și impună dominația 
sa, mai mult de 50 de ani. Cei mai dotați oameni politici au 
eșuat până la urmă în încercarea lor de a fiuri un imperiu du- 
rabil sau o monarhie de tip universal în Europa, fie că este vor- 
ba de Carol Qvintul, Ludovic al XIV-lea, Napoleon, Metternich 
sau Bismarck, fără să mai vorbim de Reichul al III-lea, care n'a 
durat decât 12 ani în loc de o mie, cât vroia Hitler. 

Montesquieu, care s'a ocupat în deosebi de această problemă, 
era de părere că naţiunile europene n'au reușit să realizeze o mo- 
narhie universală durabilă, deoarece niciuna din ele n'a putut 
să dea dovadă de o superioritate constantă asupra celorlalte, așa 
cum S'a întamplat cu romanii. Noile descoperiri în conducerea 
războaielor, suștine el, au neutralizat până la urmă forţa naţiuni- 
lor şi în consecință ele au dat dovadă la intervale de timp deo- 
sebite de o putere inegală, fără să fie altfel în măsură să 
determine destinul Europei. Dar mai există și un alt motiv pe 
care însă Montesquieu nu l'a putut avea în vedere din pricina 


perspectivei limitate a timpului său. 
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In epoca modernă, popoarele Europei, scăpând de sub nos- 
talgia și magia ideii imperiului roman, în forma sa medievală 
și-au definit încetul cu încetul nu numai individualitatea, ci per- 
sonalitătea lor colectivă, Această profilare a individualităţii lor 
ca națiune a devenit izbitoare odată cu revoluția franceză și s'a 
generalizat în toată Europa, după revoluția naționalităților din 
1848. Vechile structuri dinastice, hegemoniile schimbătoare, au 
cedat locul lor «concertului națiunilor europene», Eșecul monar- 
hiei universale napoleoniene, a demonstrat zădărnicia oricărei 
încercări de a stabili hegemonia unei singure naţiuni peste cele- 
lalte naţiuni din Europa. Încercările ulterioare ale lui Wilhelm 
al doilea şi Adolf Hitler n'au făcut decât să confirme în chip 
dureros şi tragic, această imposibilitate. Aceste eșecuri au dovedit 
ca era naţiunilor autarhice s'a sfârşit și că sosise momentul să 
înceapă o eră nouă, pe mormântul imperialismelor defuncte în 
Europa. Dacă secolul al XIX-lea a fost secolul desăvărșirii ideii 
naţionale, secolul al XX-lea era menit, așa visa Proudhon, să de- 
vină consfinţirea erei federaţiilor. 


Ce a întârziat însă realizarea principiului federativ în Euro- 
pa, când în lumea nouă, după sfârșitul războiului de sucesiune, 
el a triumfat în cadrul Statelor Unite ale Americii de Nord, ca 
un ultim rezultat al influenţei revoluţiei franceze pe noul con- 
tinent? Dece oare revoluţia franceză şi prelungirea ei, revoluţia 
de la 1848, n'au dat naștere și în Europa la un stat federativ ase- 
mănător ca în America, aceasta cu atât mai mult cu cât acest 
sistem a dat dovada nu numai că rezolvă problemele unor po- 
poare pe dimensiunile unui continent ci și că în urma a două 
războaie mondiale, el este mai viabil și mai viguros ca orice altă 
formă politică de guvernare? Montesquieu, la care ne-am refeerit 
mai adineaori, constata, la timpul său, că Europa nu constituie 
înfond, decât o singură naţiune, compusă din mai multe pro- 
vincii şi puteri. Aceluiași sentiment îi dădea expresie Rousseau 
când afirma că «nu există, de fapt, decât europeni pe continen- 
tul nostru». Dar ce s'a întâmplat în Europa, de a zădărnicit atâ- 
ta vreme constituirea unei singure federații sau măcar a unei 
confederaţii de confederaţii? La realizarea acestei din urmă for- 
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me se gândea Proudhon, socotind în chip greşit că Europa este 
prea vastă ca să constituie o singură federaţie. 

Exemplul Americii de Nord a arătat cy prisosință că o fez 
derație este posibilă pe scară continentală. Nu vom cita în aceşt 
context cazul |niunei Şovietice, care se consideră şi ea formal 
o federație. Desi formată din mai multe popoare, ea nu este, 
în realitate, ca formă de guvernare decât un bloc monolitic, 
condus nu în virtutea principiului federativ, ca în America, ci 
a așa numitului «centralism democratic», care, în fond, ny este 
decât consfințirea dictaturii unui partid unic ce a confiscat şi 
monopolizat pentyy sine drepturile unei federaţii. 

Şă analizăm pe scurt cauzele care au făcut să eșueze în 
Europa încercăreile de a realiza principiul federativ. Incă în 
secolul al XIII-lea s'a înfiripat o confederație, cea helvetică, 
care a prins corp şi s'a structurat într'o formă mai precisă, toc- 
mai în 1848, unul din momentele cruciale ale istoriei europe- 
nee. Dece oare modelul elveţian n'a fost pe măsura continen- 
tului? Probabil fiindcă naţionalitățile din Europa nu și-au de 
finit individualitatea și personalitatea lor sub forma de cantoa- 
ne sau chiar de cetăţi, si s'au dezvoltat ca naţiuni. Din acest 
motiv, exemplul elveţian, atât de îmbietor nu s'a întins în afa- 
ra hotarelor ţării sale. 

Şă recurgem acum din nou la datele morfologiei culturii 
şi ale filozofiei istoriei, pentru a lumina problema sub un aspect 
mai general. Cele două discipline filozofice mai înainte amintite, 
constată că popoarele și civilizațiile treg prin diferite cicluri, ca- 
racterizate prin ritmuri de creştere şi de descreştere, Arnold 
Toynbee de pildă, a stabilit că ritmul cel mai frecvent in 
ciclul culturilor și civilizațiilor ar cuprinde trei perioade şi ju- 
mătate. Dar mai există și alte ritmuri, fie mai scugțe, fie mai 
lungi, după cum ciclurile se curmă sau se întind, de la un caz 
la altul. Şă vedem, din perspectiva rotocolului de uliu, ritmul 
de creștere și de descreștere al civilizaţiei europene occidentale 
moderne, de la pacea de la Westfalia din 1648 până astăzi. Pa- 
cea de la Westfalia pune capăt războaielor religioase occidentale 
care au durat 30 de ani, provocând multe tulburări și dezastre. 
Qdată cy această pace se deştţama și w]timele forme și stuc: 
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turi medievale în Europa Occidentală. O primă perioadă, deci, 
a istoriei Europei moderne, se întinde de la pacea de la Westfa- 
lia până la revoluţia franceză de la 1789. Aceasta este o perioa- 
dă de creștere, urmată de alta care ține până la revoluția din 
1848, când naţiunile europene încep să-și definească ființa lor 
particulară. A treia perioadă este aceia care ţine în Europa, în- 
globând astfel Occidentul și Orientul, până la primul război 
mondial, care sfârşeşte prin recunoașterea națiunilor europene 
ca personalități colective. A patra perioadă se termină cu al 
doilea război mondial, care duce la pierderea primatului mon- 
dial al Europei şi la împărţirea ei în două zone de influenţă. 
Pe plan planetar, Europa şi-a atins maximul de potential la 
sfârșitul secolului trecut și la începutul secolului nostru, dar 
si-a pierdut primatul din lipsa sa de coeziune. Paul Valery re- 
marcă cu justețe că două evenimente au marcat începutul sfâr- 
șitului hegemoniei planetare europene: războiul din Cuba din 
1898, când Statele Unite o fostă colonie, a învins o mare pu- 
tere colonială europeană, pe cea spaniolă, pe continentul ame- 
rican, și înfrângerea Rusiei de către Japonia în războiul din 
1904-05. Mari puteri europene au fost astfel învinse, atât în 
Extremul Occident, cât şi în Extremul Orient şi aceste înfrân- 
geri au fost două semnale care au marcat sfârșitul expansiunii 
europene. 

Din toate aceste momente istorice, atenția noastră se opreş- 
te asupra revoluției franceze, care a fost motorul acestei din 
urmă perioade și care, transplantată în America a dat naștere 
statului federal nord-american. Intrebarea care se pune acum 
este aceia de a ști, dece ciclul început după pacea de la West- 
falia și marcat prin revoluţia franceză, s'a dezagregat în cele 
din urmă în Europa, înainte ca aceasta să-și fi făurit o unita- 
te continentală. Este nimerit să privim momentele din acest 
ciclu cu ochiul dialecticei seriale, care ne arată dece o serie se 
desăvârșește pe când alta se închircește. Proudhon sustine cu 
suficiente dovezi, în lucrarea lui epocală «Despre principiul 
federativ», că revoluţia franceză a deviat de la elanul ei inițial 
din pricina sciziunei fenomenului revoluţionar și a conflictului 
care s'a ivit în urma acestei sciziuni între jacobini şi girondini, 
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între centraliști și federaliști. Lichidarea tragică a girondinilor 
a zădărnicit, după Proudhon, realizarea complementară a ideii 
de națiune și de federaţie în Europa, după revoluţia de la 1789. 
lacobinii triumfători au introdus principiul «centralismului de- 
mocratic», care în forma sa totalitară se aplică și astăzi în ţări- 
le cu doctrină marxistă, atât in Uniunea Sovietică, cât şi în 
alte state comuniste. Fără complementul principiului federativ, 
principiul naționalităților a dus la realizarea naţiunei ca unita- 
te autarhică și nu la coordonarea națiunilor în cadrul unei fe- 
derații cuprinzătoare. Din acest motiv, Proudhon a pledat pen- 
tru refacerea mișcării revoluționare în sensul îmbinării ideii de 
națiune cu aceia de federație. Pentru ca Europa să-și poată rea- 
liza unitatea ei, compusă din atâtea popoare diverse cu caracte- 
risticile lor proprii, națiunea trebuia completată cu ideia de fe- 
deraţie, și astfel unite să se încadreze într'un sistem de demo- 
crație instituțională. Acest nou tip de democrație instituțională 
trebuie să asigure dezvoltarea firească și la niveluri deosebite a 
cantoanelor, a regiunilor și a națiunilor în interiorul unei fe- 
derații europene. In cadrul acestei democraţii instituționale, 
fiecare unitate politică își are rostul ei în ierarhia internă a fe- 
deraţiei. Eşecul însă al încercării de a îmbina două idei com- 
plementare, pe dimensiunea continentului, aceea de naţiune, năs- 
cută odată revoluţia franceză și aceea de federaţie, abandonată 
de ea, a dus încetul cu încetul, la dezintegrarea Europei în urma 
celui de al doilea război mondial și la diviziunea ei. Aceasta 
tocmai în momentul în care cele două structuri ale culturii și 
civilizației sale deveniseră și ele complementare. 

Astăzi, diviziunea Europei şi prezența în mijlocul ei a unei 
puteri anti-europene, asiatice și totalitare, constituie cauza prin- 
cipală care se opune transformării continentului pe baza ideii 
federative. Numai dacă Europa va reuși de o parte și de alta și 
în chip conjugat, să reafirme principiul federativ cu respectul 
realităților naţionale, regionale și cantonale, ea va reuși să se im- 
pună din nou în lume. In Occidentul Europei, eforturile de 
unificare ale continentului continuă cu un mers destul de ane- 
voios, dar orientat spre realizarea unității continentului. Și'n 
Răsărit, au existat semne grăitoare, că popoarele din acea par- 
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te a Europei doresc unitatea în întelesul european al termenului 
şi sfârșitul diviziunei continentului nostru. În 1953, în Germa- 
nia Răsăriteană, în 1956 în Ungaria și Polonia, în 1964 in 
România, în 1968 in Cehoslovacia, iar de curând în 70, din 
nou în Polonia, popoarele Europei Orientale au dat semnale 
suficiente de alarmă pentru ca nu numai toți europenii, dar şi 
lumea întreagă să ințeleagă că sosise momentul de a se pune 
capăt diviziunii Europei. 

Dar pentru ca cele peste 400 de milione de europeni să poa- 
tă ajunge la realizarea unităţii politice a continentului lor, pe 
baza principiului federativ, mai este nevoie și de o tămăduire 
a sufletelor acestor europeni, împărtiți în prea multe confesiu- 
ni care până mai ieri, şi uneori chiar și astăzi, ca în Irdanda 
de Nord, s'au consumat în conflicte sângeroase. Dacă remediul 
politic al civilizaţiei europene este principiul federativ, atunci 
pentru rezolvarea conflictelor confesionale există un alt remediu, 
acel al ecumenismului. Precum federalismul corectează orice 
exagerare de ordin naţional sau regional și ține în frâu orice 
veleitate de hegemonie, tot aşa şi ecumenismul este chemat să 
creieze o bază de înţelegere inter-confesională. Dar pe lângă 
aceasta, mai este nevoie şi de o mișcare într'adevăr europeană, 
cu profunde rădăcini naţionale în locul numeroaselor comitete 
şi comisii, care încearcă să vorbească în numele Europei, nere- 
prezentând decât minuscule grupe şi interese de multe ori prea 
particulare, pentru a da un conținut real mișcării europene. 
Ultimele secole ale istoriei noastre au arătat cu prisosință că 
Europa nu se poate realiza nici prin sforțarea unei singure 
mari personalități sau dinastii, şi nici printr'o hegemonie naţio- 
nală, Este nevoie ca toate popoarele Europei să participe la miș- 
carea europeană, în vederea formării unităţii federative şi ecu- 
menice a continentului. Europa își va realiza destinul ei, da- 
că va ține seama în deceniile următoare de aceste trei conditii: 
federalizare, ecumenicitate, respectarea sensului european al 
istoriei ca expresie a libertăţii omului şi a popoarelor. O Euro- 
pă federalizată şi ecumenica nu se va putea raliza decât pe te- 
meiul libertăţii, pe care am câștigat-o de pe urma dezvăluirii 
adevărului, că omul care este capabil de o mare sforțare exis- 
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tenţială, în sensul depășirii de sine, poate să atingă treptele ce 
duc spre dumnezeire, Să nu uităm, în acest ceas de cumpănă 
al destinului european, de cuvintele aceluia care a fost” fără 
doar și poate unul din marii fii ai continentului nostru, Pascal: 
"Homo existens te Deum facit”. 


UN GÂND DESPRE ORIGINALITATEA 
CIVILIZAŢIEI ROMÂNEŞTI 


de CONSTANTIN NOICA 


Poate că originalitatea civilizaţiei noastre constă din a fi 
creat, desvoltat și aplicat pe toate planurile prepoziţia întru. 
lar misiunea, în contextul european, a civilizației românești ar 
putea fi de-a aplica prepoziţia întru în continuare. 

Pentru un vorbitor de limbă română, nu mai e necesar de 
indicat nuanțele lui «întru». Cel mult vom mai aminti că, 
provenită din adverbul latin «intro», ce însemna înăuntru, pre- 
poziția noastră a adus dintr-odată şi sensul de în spre, dând ast- 
fel tensiunea —care e poate de esenţa vieții spirituale și a vieții 
pure și simple— de a fi în același timp în ceva (într'un ori- 
zont, într'un sistem) și de a tinde către acel lucru. Vom mai 
reaminti că un asemenea termen nu apare în nici una din ma- 
rile limbi europene. 

Astfel, civilizația noastră a fost întru un spațiu dat. (Nu a 
roit, ca civilizația greacă, nu şi-a aproximat spaţiul, ca civili- 
zaţia germană, nu a colonizat, ca civilizaţia anglo-saxonă). A fost 
întru spațiul din jurul Carpaţilor. Prin acest spaţiu au trecut 
şi alte seminții; dar au trecut. Noi am rămas întru el. Chiar 
dacă, așa cum vor unii istorici, am fi ieșit din el la sudul Du- 
mării, iată suntem în el. Şi am stat așa de bine întru el, încât 
popoarele slave au trebuit să se aşeze împrejurul lui, când nu 
s'au topit în ființa noastră. 

La fel ca într'un spaţiu, civilizaţia noastră a fost întru o 
limbă, cea latină. Vecinii din stânga, de jos, din dreapta ne-au 
dat multe și admirabile cuvinte, dar toate s-au lăsat prinse în 
limba aceasta de obârşie latină. lar când, în veacul al XIX-lea, 
am ieșit de-a binelea la lumină, latinitatea limbii noastre s'a re- 
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găsit nu numai ca obârşie dar și în act, prin absorbirea, ca din 
cămările proprii, a numeroase cuvinte din limba soră franceza. 

Așezaţi așa și grăitori așa, noi n'am stat pe loc. Cu civi- 
lizația noastră, păstorească tot timpul chiar dacă nu exclusiv, 
am călătorit, dar întru ceva. Cel care călătorește cu o turmă 
nu e un călător obișnuit, liber, cu căciula pe cap și cerul peste 
căciulă. In timp ce la alte popoare inșii pleacă de-a binelea în 
lume, în călătoria total deschisă a celui care caută zări noi, 
păstoritul face popoarele să se păstreze în înstrăinare. 

Civilizaţia noastră, atât cât a fost, s'a desfășurat chiar la 
treapta culturii și idealuzilor, întru ceva: întru natură. S'a 
spus: panteism. Dar e numele celor ce nu știu de prepoziţia 
întru. Viaţa noastră spirituală a fost întru realitatea cuprin- 
zătoare a maicii Firi, dându-ne un puternic sentiment al con- 
cretului, iar în timp ce alte popoare opun naturii spizitul, noi 
le-am împletit, cu riscul de-a nu obține întotdeauna tăria ulti- 
mă a spiritului. 

Când civilizația noastră s'a ridicat până la cultură, ea nu 
a creat totul din nou ci a fost, ca și în fața naturii, întru o 
cultură istorică dată. Poate nu am avut ce opune prestigiului 
culturii bizantine și influențelor felurite, dar nici nu s'a ivit 
la noi ispita noutăţii totale. Noi am știut să aducem noutatea 
întru ceea ce ne era istoricește dat. De aceea s'a putut spune 
că originalitatea artei noastre este de a da o sinteză armonioasă 
adică de a face ca noutatea să nu fie în lucru însuși cât în- 
țru el. 

Căci în definitiv civilizaţia noastră e între două lumi. Nu 
cumva întru două lumi? Suntem între Qrientul apropiat dar 
și îndepărtat (cartea lui Mircea Eliade, « Comenţarii la legenda 
meșterului Manole», e lămuritoare la culme, iar despre deschi- 
derea noastră către India, același mare cărturar, ca și Blaga 
într'o admirabilă pagină postumă, ne spun lucruzi hotărîtoa- 
re) și între Apus. Nici unul nici altul n'au pus pecetia lor pe 
noi, și așa cum mijlocim geografic, nu am putea mijloci și 
spiritual? N'am putea fi placa rotitoare la o încrucișare de lu- 
mi întru care am stat și creat tot timpul? 

Qricum, originalitatea civilizației noastre este de a fi întru 
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o tradiţie care să reprezinte un factor activ. Popoarele cu tre- 
cut prea glorios, copleşite de monumentele și istoria lor, sau 
chiar de numărul secolelor trecute (ca popoarele asiatice) nu 
pot lăsa activă tradiţia lor, astfel că la ele a trăi în spirit de tradi- 
ție sau modernitate este o sfâşiere şi o opţiune. Revoluţionarii fran- 
cezi au vroit să dărâme catedralele, iar astăzi poporul chinez a 
trebuit să renunţe la alfabetul lui tradițional cu mii de semne. 
Noi putem fi și mai departe întru ceea ce am fost, înaintînd 
cu veacul. 

Poate că veacul însuși ar avea nevoie să-și angajeze teribi- 
lele noutăţi întru ceva. În acest sens, experiența noastră spiri- 
tuală poate nu numai să ne învețe cum să fim întru lumea de 
azi, dar şi să ne înzestreze spre a fi de folos, într'un fel, lu- 
mii celei noi. Si dacă «zice-va neștine: prea târziu iaste», cum 
spunea Miron Costin, s'ar putea răspunde: de felul cum vom 
pune în joc prepoziţia întru atîrnă și supraviețuirea noastră, 
şi afirmarea noastră, şi eventual funcția noastră în lume. 


ARTA ŞI NOILE MATERIALE * 


de C. L. POPOVICI 


Ţin să avertizez chiar de la început că aici deşi este vorba 
de noile materiale întrebuințate în arta actuală, nu se vor spu- 
ne prea multe noutăți deoarece terenul este suprasaturat de o 
bibliografie extrem de copioasă. Că, iarăs, nu este vorba de afir- 
maţii definitive și dogmatice, atât de puţin la locul lor în această 
atât de nesigură materie, care este arta, și ca atare nu se vor 
decreta soluții definitive unor probleme care de abea vor putea 
fi schițate. Că, in orice caz, chiar dacă se vor ivi asemenea ca- 
zuri —foarte sporadice— atunci soluțiile așa profilate, trebuie 
considerate cu titlu provizoriu, cum am spune, ca niște simple 
ipoteze de lucru. În realitate, aici se prezintă un fel de serial 
problematic, ce ar putea, eventual, să semnaleze un anumit iti- 
nerar de gândire deschisă, şi dacă mi se ingăduie, și de expe- 
riență personală. Fără îndoială, ar fi dificilă abordarea acestei 
teme fără a schița, deși în termeni extrem de succinți, contextul 
sintactic în care trebuie să îngrădim asemenea materiale și pen- 
tru reușita operaţiei voi fi nevoit să procedez la unele ocoluri, 
cari, deși ar putea părea inutile, sper să-şi dovedească utilitatea 
în cursul expunerii. Aceasta și pentru a nu escamota anumite 
dificultăți cari sunt implicate în această temă și cari se ivesc 
împreună cu însăși definiția ce trebuie dată ziselor materiale, 
ceace nu ar face decât să creeze confuzii și complicații perfect 
inutile. Faptul cert este că expresia «noi materiale» presupune, 
pe de o parte materiale cari nu prezintă nici o noutate, deoarece 


* Fragment dintr'un studiu inedit. 
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există de totdeauna și ceea ce este cu adevărat nou, este utiliza- 
rea lor în artă. Pe de altă parte, o atare formulă definește și ma- 
teriale de cel mai riguros debut. Oarecum convențional, le nu- 
mesc pe cele dintâi insolite, iar pe celelalte inedite. 


x + * 


Pentru o justă caracterizare, trebuie să înscriu chestiunea 
aceasta a noilor materiale în orbita mai largă a funcției generale 
ce îndeplinește materia în confecția operii de artă. De aceia este 
necesară o paranteză, oricât de scurtă ar fi, cu scopul de a releva 
antinomia ce există și care a existat todeauna în artă, antinomie 
ce presupune pe de o parte tipologia și pe de alta, metodologia 
operei artistice. Prima, adică tipologia, se referă la obligativita- 
tea, sau cel puţin la preponderanţa anumitor tipuri de artă asu- 
pra circumstanțelor extrinseci (de pildă de ordin sociologic) cari 
constituie contextul operei, dar și intriseci, cari ar putea afecta 
tocmai materialul în chestiune. Expresii colocviale ca «a domi- 
na materia» par să confirme o asemenea aserțiune. Cealaltă ten- 
dință, cea metodologică, pretinde, din contră, să organizeze ti- 
pologia după exigenţele materialului. In această ordine de idei 
aș vrea să reamintesc cunoscutul fapt că Michelangelo își sfătuia 
elevii sa «urmeze» ceace el numea «indicaţiile» materialului. 


* * x* 


In această polemică ce se ivește între metodă și tip se resimt 
o serie de inducţii, cum ar fi tipificarea, standardizarea sau im- 
personalizarea tipului (fapt ce a constituit axiologia unui Tattlin 
sau Mologhy Naghy. De aceia o atare tendință încearcă să men- 
țină cu orice preţ tipologiile pe deasupra metodologiilor indivi- 
duale a materialului concret. Pe de altă parte, nu este mai puţin 
cert, că actuamente, se exercită o presiune progresivă asupra ti- 
pologiilor. Această situaţie duce în mod inevitabil la o nouă de- 
finiţie a operii de artă în sensul că ce interesează nu mai este «re- 
zultatul» ei concret, sau cu alte cuvinte formalizarea ei, ci purul 
şi simplul proces de elaborare cu predominarea, asa cum spu- 
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neam, a contextului sau a materialulyj. Această poziţie revolu- 
ționară a esteticii constityje norma generală a unei mari părți a 


artei de azi. 
+ x * 


Este lucru știut că noile materiale s'au bucurat și se bucură 
încă de criticile celor ce le califică drept scandaloasae, arbitrare 
sau literalmente, anţiestetice. In ceiace privește scandalul cred, 
cu toată seriozitatea, că acesta nu este totdeauna de prisos, deoa- 
rece ar putea funcţiona ca un fel de supapă de siguranţă, pentru 
a deștepta atenţia mediului social asupra unor noutăţi pe care se 
crede obligat să le deteste sau ignoreze. Gât priveşte arbitrariul, 
faptul cert este că asemenea materiale răspund, pur şi simplu, 
momentului actual al artei care și-a propus să-o termine cu vechi: 
le stiluri și, în acelaș timp, să uzeze în mod adecuat de toate 
acele materiale și technici de care dispune artistul de azi. Nu lip- 
sesc precedentele istorice și unul din acestea, câtuș de puţin 
frivol, este invenţia picturei în ulei de acum cinci secole, fapt ce 
a deschis noi făgașe pentru viitorul artei. 


- + * 


Nu mai este azi nici o noutate faptul că epoca noastră dă 
dovadă de o schimbare radicală a esteticei, așa cum aceasta s'a 
făurit în secolul XVIII și cum a reușit să se impună cu criterii 
masificatoare. Insă cum și această idee de schimbare radicală 
este din ce în ce mai evidentă ne găsim în faţa unei adevărate mu- 
taţii ce de puţine ori s'a jntâmplat în istoria marilor arte clasice, 
între care chiar dacă au fost schimbări a fost totuși o continui: 
tate atât de tip cât și de metodă. Faptul că de cinci sute de ani 
pictura a fost totdeauna representativă și-așa cum spuneam-a în- 
trebuinţat acelaș material-poate să fie o bună probă. Acum ne 
gasim în faţa unyj adevărat «salt de quanta» pe care l-a dat 
înțelegerea artei, sau mai bine spus, ceiace se obișnuiește a se 
înţelege prin gustul, sau judecata artistică. Ş'a crezut şi se crede 
mai departe că gustul artistic este ceva imuabil și s'a mai spus 
chiar (Dufrenne), că dacă este adevărat că există o istoricitate a 
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artei, aceasta nu constitue nici o obiectie pentru validitatea gus- 
tului ca atare, 


Indiscutabil, ne găsim în faţa unui obstacol care trebuie 
depășit şi care afectează atât Filosofia cât şi Istoria Artei. Intr'ade- 
văr, o judecată sau un gust estetic a priori ar putea, cu mare 
greutate, să reducă la un acelaș nivel —sau criteriu— o pictură 
de Botticelli și una de Pollock, o sculptură de Micheangelo și 
alta Calder, sau o Sonată de Scarlatti și o «acţiune instrumenta- 
la» de John Cage. Acesta este «scandalul». Insă, nu trebuie să 
se uite că eroarea consistă în aceia ca pentru a judeca pictura lui 
Pollock să intre în funcție gustul lui Botiicelli, etcetera. Dar nu 
am terminat însă cu acest status quaestionis; mă voi limita totuș 
la unele consideraţii repezi, căci, după cum se pare, problema 
oferă şi alte aspecte. Teoria imanenţii gustului —la care am 
făcut aluzie— presupune existența gustului ca o formă —în 
sensul kantian— sau o esență în senzul fenomenologic, sau o 
structură așa cum ar vedea-o structuraliștii de azi. Insă, funda- 
mentul acestui gust ar fi evident a priori. Şi tocmai acest carac- 
ter aprioric îl face inoperant, căci gustul nu se revelează decât 
la un nivel istoric. Este o modalitate a propriei noastre istoricități. 

In ceiace privește faptul de a ști dacă acest gust este o struc- 
tură, aş crede că un asemenea concept (adică de structură) nu 
manifestă nici un caracter universal ci se adaptează și modifică 
în legătură cu concepţia generală pe care o avem asupra lumii 
şi asupra epocii în care trăim. O atare istoricitate stă, în dimensiu- 
nea ce se impune însăşi afirmației de adevăr, care, la rândul lui, 
ca orice lucru omenesc, este fiul timpului în care trăeşte. Structu- 
ra va fi, astfel, validă numai în contextul epocei care o condiţio- 
nează iar validitatea ei se anihilează dincolo de aceste limite și 
ca atare, va fi afectată de un fel de relativism radical. Desigur, 
dacă există tipuri stilistice, sau individuale, cari pot arăta struc- 
turi care să le organizeze după un anumit fel; aceasta iarăş nu se 
poarte generaliza, întrucât există tipologii instructurate sau ins- 
tructurabile, aşa cum ar fi, de pildă, muzica aleatorie, sau arta 


aformală. 
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Ceiace este sigur este ca odată liberat de coercițiunea materia- 
lelor tradiționale, artistul actual se lansează către noi cercetări 
şi aceasta, desigur, în măsura în care materialele manufacturate, 
sau industrializate, îi stau la dispoziţie. Dar, vorbind de arta ac- 
tuală, este necesar sa profilăm explicaţii cu privire la diversele 
sale tipologii, problemă, câtuș de puţin simplă, ci mult mai com- 
plicată, întrucât clasificările ce se pot opera presupun, în acelaș 
timp, tot atâtea excepţii, cari încep să devină ele însăși norme și 
criterii. Cu toate acestea este indispensabil să punem un mini- 
mum de ordine în această afacere și să adoptăm un criteriu. Pen- 
tru marea lui generalitate prefer acela adoptat de Pierre Restany 
(Galerie de Arts, Paris) care divide arta actuală-ca să zicem așa 
grosso modo în două mari capitole, cunoscute prin faimoasele 


definții de POPART și OPART. 


Nu-mi propun acum sa abordez toate caracteristicile acestor 
tipologii ci doar să încerc să mă explic ceiace înţeleg prin ele. 
Așa, se consideră termenul de POPART —abreviaţie humoris- 
tică a expresiei cartă populară»— arta ce acopere acel sector al 
realismului contemporan care s'a născut din noua semiologie pe 
care o oferă lumea actuala, cu avatarele ei, industriale (societa- 
tea de consum), sociologice (societatea de mase), folclorul ur- 
ban, reportajul (războiul, problema neagră, etc.), sau simpla 
intâmplare cotidiană, de stradă. Dar, întrucât tema mea se limi- 
tează la aspectul material al artei actuale și cu deosebire la PO- 
PART, va trebui să trec poate peste cele mai interesante fațete 
ce prezintă, dar care pe de altă parte nici nu comporta excesive 
noutăți, și să mă opresc la așa numitul OPART și anume, 
obiectual. Aici se pot rubrica, cu titlul de exemple, diversele «acu- 
mulări», mașinile autodestructoare, reliefurile de cârpe, pache- 
tele, așa numita pictură de înaltă tensiune, obiectele turtite, sau 
expuse «în natură» prin galerii de arte, obiectul de serie tratat 
în mod estetic, obiectele de ghips pictat, modelajele în mărime 
naturală sau gigantică, «Combinepicturile», diversele ambientă- 
ri, «arta saracă», arta «conceptuală», divesele «kitsch» intențio- 
nate și altele de aceiaș speță. Câte odată se recunoaște aici genea- 
logia lor, de la colagele cubisto-dadaiste până la ultimele «as- 
samblajes»; la formularea acestui nou realism au colaborat dease- 


36 C. L. POPOVICI 


menea unele «readyimade», ori extravagantele colage ale lui 
Schwitters. Toate aceste producţii au marcat un nou pas şi des- 
gur acesta nu a fost câtuș de puţin superflu în ceace priveşte ma- 
teria și metodologia ei. 


Deasemenea nu este posibil să se igmoreze șocul suferit de 
POPART-ul obiectual din partea abstractismului numit, tocmai, 
al «noilor materiale», care a desvoltat și el un extens evantaliu 
de posibilități materiale și cromatice (în special materiile plastice 


şi culorile acrilice). 
X XX X* 


Acest fenomen care a reînoit metodele pe bază ale acestei 
noi materialități, nu a fost circumscris numai la arta plastică ci 
a afectat toate celelalte arte. Cu titlu pur exemplificator mă refer 
la musica lui Varese care primul a asimilat zgomotul sunetului 
muzical prin colagele introduse în contextul muzicei, colage de 
sgomote produse de mașini de scris, nicovale, ciocane, lanţuri, 
etcetera și care mai târziu s'au amplificat în musica electronică 
(care acum nu se mai poate confunda cu muzica concretă). Aceas- 
tă electronizare a sunetului, în general, se extinde atât în pro- 
ducția de sunete prin metode cibernetice —trautoniul, melocor- 
diul sau polycordiul— ca un tip de musică cu mari posibilități 
actuale și cu nebănuite, încă, perspective pentru viitor. 


xx x 


In acelaş timp începe să se intensifice un «material» absolut 
inverosimil, ca să nu mai vorbim de insolitul ce-l prezintă; este 
vorba de însăși spectatorul operei de artă ca sa spunem așa, în 
carne și oase. În primul rând, ca parte integrantă a operei şi 
apoi ca forță creatoare a acesteia. Nu este vorba aici de ceiace se 
pretinde (Ortega y Gasset) că, pentruca spectatorul să poată 
capta opera de artă trebuie să fie el însuși un artist și nici de 
teoria de nuanţă sociologică pentru care o asemena operă nu 
este «terminată», definitivă, în mod intrinsec, până ce nu ob- 
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ţine adeziunea publicului, ca și cum arta nu ar avea o semantică 
proprie. Participarea la care mă refer devine evidentă când, în 
anumite opere de artă ca de pildă în sculpturile coarticulate, 
forma o determină spectatorul prin aranjarea diverselor fragmen- 
te după propriul său capriciu, ori când opera este confecționată 
cu materiale reflectante cari funcționează, ca un fel de oglindă 
sui generis; în acest caz opera își capătă semnificația printr'o 
anumită participare a imaginei spectatorului prin integrarea aces- 
tei imagini în insăși structura ei. 


REALITĂŢI ŞI PERSPECTIVE ÎN DREPTUL 
ROMÂNESC 


de MIHAI CISMARESCU 


«Noi românii avem însușiri deosebite pentru drept; 
vor fi moștenire de la romani, de la traci, dar le 
avem; minţi limpezi, dornici de pătrundere adâncă 
a faptelor și lucrurilor, suntem însufleţiți de o mare 
dragoste pentru dreptate şi cu o limbă potrivită pen- 
tru subtilităţi şi concepţii înalte», 


Andrei Rădulescu: Pagini din istoria 
dreptului românesc. 


Rândurile de față sunt rodul unor îndelungi meditații asu- 
pra dreptului românesc, asupra realităţilor juridice româneş- 
ti, mai bine zis asupra fenomenului juridic în țara noastră, şi 
— într'o oarecare măsură — şi asupra perspectivelor lui, Ce po- 
mânească într'o lume sfâșiată de contradicţiile pe care le aduce 
vertiginosul progres tehnic în societatea industrială şi post-indus- 
trială; ce perspective se deschid şi care ar putea fi contribuţia 
românească în această privinţă într'o Europă în care — și 
în Apus şi în Răsărit — se încearcă, pe planuri diferite, desi- 
gur, un proces de integrare juridică- (In Răsărit, unificarea «con- 
diţiilor generale de livrare de mărfuri între organizaţiile țărilor 
membre ale Consiliului de Ajutor economic Reciproc», conside- 
rat ca primul exemplu de drept pozitiv, deci obligatoriu, al vân- 
zării internaţionale unificate —, așa cum s'a pretins; în Apus, 
rolul jurisprudenţei Curţii de Justiţie a Comunităţilor euro- 
pene). 

Oricare ar fi concepția pe care o avem despre drept, este si- 
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gur că în anii de după cel ce-al doilea răsboi mondial, am asis- 
tat la un declin al științei juridice, la o lipsă de încredere tot 
mai accentuată în posibilităţile dreptului, subliniindu-se că drep- 
tul nu mai poate ține pasul cu problemele pe care la ridică zil- 
nic progresul, cu toate ambiguitățile și paradoxele lui. Am asis- 
tat ca să spun așa la un fel de «desafectare» a tineretului stu- 
dios fața de știința dreptului. Și aceasta, deși am fost martorii 
unei adevărate proliferări a dreptului, adică a apariția unor 
ramuri noi: drept aerian, spaţial, biologic, drept al mediului în- 
conjurător etc, 

Prin anii 1950, la un examen de admitere într'o universi- 
tate germană, nici unul dintre candidaţi nu a putut pomeni 
numele vreunui jurisconsult celebru (după ce citaseră filozofi, 
teologi, istorici sau oameni de știință cunoscuţi). Ca să-i ajute, 
examinatorul a citat nume ca Feuerbach, V. Liszt și Binding, 
dar candidaţii au crezut că este vorba de pictorul Anselm Feuer- 
bach, de compozitorul Franz Liszt sau de poetul Rudolf G. Bin- 
ding. lar numele unui Friedrich Karl v. Savigny sau Rudolf 
von Ihering nu le erau cunoscute candidaților decât prin faptul 
că le zăriseră pe tăblițele indicatoare de străzi... 

Câţiva ani mai târziu — prin 1961 — în Uniunea Sovietică 
existau 19,831 de istorici și filozofi și numai 2.249 de jurişti. 
Nu existau facultăți de drept la toate universitațile sovietice. Ce-i 
drept, întretimp situația s'a mai îmbunătăţit (Vilmos von Szol- 
nay: Die Wissenschaft in Osteuropa, Mainz 1967, Hase & Koeh- 
ler-Verlag, p. 56, 62). 

In România, în anul universitar 1962/63, numai 1.5 % din 
numărul total al studenţilor urmau cursurile facultăților de 
drept, în comparație cu 11 9% în anul 1948/49. In 1968/69, 
din cei 147.637 de studenţi din România, 6.141 studiau drep- 
tul, adică aproximativ peste 4 % din numărul lor total. În luna 
Noembrie 1971 existau în România aproximativ 17.000 de ju- 
riști, adică avocaţi, judecători, jurisconsulți din întreprinderi etc, 
(România Liberă din 7 Noembrie 1971), pentru o populaţie 
care se apropie de cifra de 21 de milioane! 

Sentimentul de neîncredere, ba chiar de aversiune pe care 
regimurile comuniste din Europa rasăriteană le au în general 
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față de oamenii legii, l-a exprimat foarte bine fostul decan al fa- 
cultății de drept din București, Mircea Lepădătescu, care cu pri- 
lejul aniversării acestei instituţii juridice declara textual la 17 
Noembrie 1970 la Radio Bucureşti: «Nu este de loc întâmplă- 
tor faptul că facultatea de drept apare înainte de a se înființa 
universitatea din Bucureşti. Burghezia care se pregătea să ajun- 
gă la putere simţea nevoia unui cadru de specialiști care să jus- 
tifice noua orânduire care se instaura. Așa se explică de ce, în 
cadrul instituțional al învățământului modern, facultatea de 
drept este aceea care apare prima». 


Din studiul nostru — Realităţi și perspective în dreptul ro- 
mânesc — în care ne vom ocupa în special de căsătorie și fa- 
milie, de contract şi de dreptul de proprietate, privite toate în 
larga perspectivă a tradiţiilor noastre juridice și a exigenţelor 
societății moderne — vom prezenta aici câteva fragmente sepa- 
rate, (disjecta membra). In prealabil însă, câteva considerații 
asupra problemei originalității dreptului românesc precum şi 
asupra dreptului «socialist». 


I. ORIGINALITATE SI INFLUENTE IN DREPTUL 
ROMANESC 


Intr'un studiu întitulat «Folclorul și obiceiul pământului» 
apărut în volumul colectiv «Studii de folclor și literatură», Bu- 
curești 1967, domnul H. H. Stahl, referindu-se la raportul din- 
tre dreptul consuetudinar și vechile pravile românești, scrie ur- 
mătoarele: «În realitate putem spune că, dacă există în aceste 
pravile oarecare obiceiu al pământului, apoi este dimpotrivă, toc- 
mai năravul de a plagia texte străine, de la cele ale lui Prosper 
Farinacceus până la codul civil Napoleon». 


Intr'o mare măsură, această afirmaţie este justă, în ce pri- 
veşte elaborarea dreptului românesc, de la primele texte serise în 
limba noastră şi până astăzi. Ea ridică însă o problemă care nu 
este specifică dreptului, o problemă cu dimensiuni și implicaţii 
mai mari, de ordin general; este vorba de problema originalită- 
ţii. Intr'un sens strict, absolut, dar în acelaș timp simplist, se 
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poate susţine atunci când ne referim la creaţiile spiritului că nu 
există originalitate deplină; există mai degrabă influenţe, trans- 
puneri, adaptări, asimilări. Aportul original, personal într'o crea- 
ție, în cazul nostru specificul local, național, este mai totdeauna 
minor. Mai cu deosebire în drept există ceeace juristul francez 
Edouard Lambert a numit odată «Fondul comun legislativ». 
Oare se mai poate spune, de pildă, că dreptul francez — pentru 
a ne referi la el — este original, când ştim că este format din 
drept roman cu împrumuturi și instituții juridice germanice? 
Şi nu s'a spus că la romani, Legea celor XII table a fost copja 
unor legi grecești? Şi pentru a veni la vecinii noștri, oare drep- 
tul maghiar nu cuprinde atâtea elemente și reglementări germa- 
nice? Deaceea credem că într'un sens mai obișnuit, original în- 
seamnă să aduci ceva nou, o contribuţie proprie, fără a pretinde 
că ai inventat totul. 

La noi, obiceiul pământului sau glegea țarii», cum i s'a mai 
spuns, a fost în vigoare până la introducerea noilor legiuiri în 
anii 1864-66, aplicându-se alături de legile scrise care au înce- 
put să apară prin secolul al 16lea. Se ştie prea puţin despre acest 
jus valahicum, cum îl numeau străinii, pentru a ne da seama 
ce conţinea el original, ce elemente îl deosebeau de instituţiile și 
reglementările juridice din țările vecine. In loc să cerceteze în 
mod temeinic rolul și ocnținutul acestui obiceiu al pământului, 
istoricii noștri din trecut au discutat mai ales problema originei 
lui. S'a susținut astfel de unii istoriei că dreptul nostru vechi 
nescris ar fi de origină romană (Hașdeu, Tocilescu, Pârvan, Şte- 
fan Lorginescu). Alţi cercetători au pretins ca el ar avea o ori- 
gine slavă, mai ales că 'obicei' este un cuvânt slav (I. Bogdan, 
Onciul, A. D. Xenopol), ba chiar tracă (N. lorga, Nădejde, 
G. Fotino). Oricare ar fi valoarea acestor teorii, pe care le-am 
amintit aici doar în trecere, este sigur că s'a pus prea mult accen- 
tul pe isvoarele obiceiului pământului, fără ca el să fie cercetat 
direct, în mai deaproape. În această privință, rămâne mult de 
făcut, cea mai importantă sursă de informare constituind-o hri- 
soavele prin care domnii "Țărilor române soluționau anumite pro- 
cese, referindu-se tocmai la dreptul nescris, dar și primele noas- 
tre legiuiri scrise de la pravila lui Vasile Lupu până la codul 


42 MIHAI CISMARESCU 


Calimach, care conțineau atâtea prevederi din obiceiul pămân- 
tului. 

Există totuş destule elemente, există suficiente consideraţii 
logice care ne îngăduie să credem în romanitatea acestui drept 
obișnuielnic românesc, în temelia lui romană, care are poate și 
urme trace, și care s'a desvoltat în spirit roman și greco-roman 
şi în care predomină romanitatea în întregul lui. Este de ajuns 
să amintim instituţii din obiceul pământului ca emfiteoza (sau 
embaticul, besmanul, otașnița, cum se mai numea) care exista 
şi în dreptul roman; iar rumânia, vecinătatea, claca au probabil 
la bază instituţia colonatului din dreptul roman şi greco-roman 
— ca să nu mai vorbim de dreptul familiei, de obligaţii și con- 
tracte, care sunt pur romane. 


Această romanitate a dreptului nostru o întâlnim ca un fir 
conducător mai în toate fazele lui ulterioare, și sub diverse for- 
me, prin intermediul a diverse adaptări de legiuiri occidentale. 
Sau cum scria Simion Bărnuţiu în limbajul său pitoresc: «Drep- 
tul românilor e dreptul roman, de aceea e și neapărat a-l desvol- 
ta necontenit în conformitate cu principiile cele naturali și eter- 
ne de drept pe care le-au stabilit și le-au aprobat poporul roman; 
asemine desvoltare cere însă și existența naţiunii române, căci 
dreptul naţiunilor vii nu se naşte casualmente, nici nu se îm- 
prumută de la străini, ci se naşte din indigenţele lor interne, ca 
şi limba, deci precum ar fi nenatural, neraţional și nenaţional 
a-şi corupe limba prin limbi străine așa e și cu dreptul. In evo- 
luţiunea continuă a dreptului nostru pe bazile străbune, se va 
arăta și poterea vitale și regeneratoare a naţiunii noastre şi în 
adoptarea codicilor străini, decadența ei» (Dreptul public ul Ro- 
mânilor, lași, 1867). 

Pravila lui Vasile Lupu din anul 1646 poate fi considerată 
prima legiuire românească oficială cu caracter laic. Izvoarele 
acestui document legislativ au fost: Bazilicalele (adică pravilele 
împărăteşti) precum şi opera penalistului italian Prosper Fari- 
nacceus (întitulată «Praxis et theoricae criminalis»). Titlul pra- 
vilei este: «Carte românească de învățatură de la Pravilele îm- 
părăteșşti și de la alte giudeţe cu zisa şi cu toată cheltuiala lui 
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Vasile-voievodul și domnul Ţării Moldovei, den multe scripturi 
tălmăcite den limba ilinească pe limba românească». 

Se constată de la început o afirmare a unei inițiative româ- 
neşti de întocmire a acestei legiuiri, care arată că nu este vorba 
de o copie fidelă a unor texte străine, ci mai degrabă de o folo- 
sire independentă a isvoarelor străine pentru întocmirea unei le- 
giuiri proprii. 

Aceeași constatare se poate face şi în legătură cu Pravila lui 
Matei Basarab, «Indreptarea Legii», apărută în 1652. 


Departe de a fi fost mecanică și pasivă, receptarea dreptului 
romano-bizantin în țările române, începând cu pravilele lui Va- 
sile Lupu și Matei Basarab până la mijlocul secolului al XIXlea, 
a constituit mai ales o adaptare activă a regulelor juridice la ne- 
cesitățile sociale, fiind un imbold pentru români de a-și elabora 
propriile lor legi, instituţii şi reglementări. In acelaș timp, fon- 
dul general al pravilelor, bazat pe isvoare romano-bizantine, a 
slujit și ideia unităţii vechiului nostru drept, care a fost acelaș 
în "Țara Românească și Moldova și s'a aplicat şi în Transilvania, 
dat fiind conținutul său nomocanonic. Deasemeni, Pravila de la 
Govora a fost tipărită în două ediții paralele, una pentru "Țara 
Românească și alta pentru Transilvania. 


Să luăm cazul codului Calimach. S'a susținut — și aceasta 
în mod greșit — că acest text legislativ, care împreună cu codul 
Caragea, a fost în vigoare până la Codul civil din 1 Decembrie 
1865, ar fi o copie de Codului austriac din 1811. Orice cercetă- 
tor poate însă compara cele două documente și trage singur con- 
cluzia care se impune. Deşi există, în aparenţă, o asemănare cu 
Codul civil austriac, există în acelaș timp în codul Calimach 
(« Condica 'Ţivilă») şi multe părți deosebite, originale româneș- 
ti, superioare chiar Codului austriac. În două anexe ale Codului 
Calimach se prevăd regulile privitoare la concursul creditorilor 
şi la licitație (mezat) potrivit obiceiului pământului. Nu s'a re- 
comandat oare acest cod Calimach grecilor care îl preţuiau în 
chip deosebit? 


Şi ce jurist român nu a citit sau nu citește încă cu un oare- 
care sentiment de încredere în capacitatea, în talentul nostru ju- 


44 MIHAI CISMARESCU 


ridic acel Manual al lui Donici, prima legiuire mai importantă 
scrisă numai în limba română, dacă lăsăm de o parte pravilele 
lui Vasile Lupu și Matei Basarab. Manualul a fost primul cod 
civil român complect, vădind atâtea calități în ce priveşte fon- 
dul și forma lui. Deși isvoarele sunt greco-romane precum şi «obi- 
ceaiurile ceale aprobăluite a pământului», planul lucrării, adică 
împărţirea materiilor este original, iar stilul, redactarea pun în 
lumină calitățile şi spiritul juridic al lui Andronache Donici, 
care semnează prefața («predoslovia») Manualului, adăugând la 
numele său epitetul de «Sârguitorul pentru Patrie». 


Despre Codul civil care a intrat în vigoare la 1 Decembrie 
1865, s'a spus că a fost copiat în șase săptămâni după Codul Na- 
poleon din 1804. In realitate, s'a dovedit ulterior că lucrările 
Comisiei de la Focșani, însărcinată de domnitorul loan Alexan- 
dru Cuza cu elaborarea unui nou cod civil român, au durat 
aproape patru ani de zile. In această perioadă de timp, textele 
codului francez au fost selecționate, unele fiind păstrate, altele 
eliminate, altele modificate. Codul francez are 2281 articole, iar 
Codul civil român 1914. Ce-i drept, multe din principiile codu- 
lui francez au fost preluate în codul românesc, dar încă odată, 
nu a fost vorba de o copiere mecanică; membrii Comisiei de la 
Focșani au ținut să-și dea seama dacă ele corespundeau necesi- 
tăților legislative ale situaţiei de atunci din Principatele Unite, 
în preajma proclamării îndependenţei. Codul nostru din 1865 a 
fost îmbunătăţit în multe privințe față de cel francez, de la acea 
epocă. Astfel, sistemul ipotecar l-am luat din legea belgiană din 
1851, care era mai avansată. În alte materii — în special bunu- 
ri Şi obligații — ne-am inspirat din proiectul codului italian, așa 
zisul «proiect Pisanelli» (aproape 70 de articole au fost alcătuite 
sub influența proiectului italian, printre care cele referitoare la 
împărțeala prin atribuţie, la raportul legatelor, la definiţia con- 
tractelor etc., dispoziții care reprezentau la acea epocă un pro- 
gres faţă de codul Napoleon). In unele privinţe, Comisia centra- 
la de la Focșani s'a referit la dreptul nostru vechi (de pildă drep- 
tul de moștenire al văduvei sărace, ce nu era prevăzut de codul 
francez). Nu am preluat instituția separaţiei de corp din codul 
Napoleon, iar în materie de prescripţii ne-am referit direct la 
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observațiile lui Marcade, lăsând de o parte texte învechite și ne- 
corespunzătoare. 

Și pe urmă, codul nostru civil din 1865 a suferit ulterior o 
serie de modificări care nu au mai fost «copiate» de la străini 
(în 1906 a fost modificat astfel regimul căsătoriei, adopțiunii, 
divorțului etc.). 

Iar jurisprudența care s'a elaborat prin aplicarea codului ci- 
vil nu a imitat întotdeauna — așa cum s'a susținut — juris- 
prudența din Franţa; ea a refuzat de pildă să admită personali- 
tatea juridică a societăților civile, teoria dotei incluse, şi a ho- 
tărît că legatarul cu titlu universal nu răspunde de pasivul succe- 
siunii decât intra vires hereditatis. Să răsfoiască ori- 
cine colecția Buletinului Curţii de Casaţie sau a revistei «Pan: 
dectele Române», dovezi grăitoare a ceeace a putut înfăptui spi- 
ritul juridic al poporului nostru atunci când am fost liberi. 

Dealtfel şi în ce privește Constituţia noastră din 1866, ea nu 
a fost doar o simplă copie a Constituţiei belgiene din 1831, care 
ne-a servit drept model. Legea noastră fundamentală din 1866 
cuprinde şi dispoziţii care se găseau în Convenţia de la Paris 
şi în Statutul lui Cuza, precum şi o serie de dispoziţii cu totul 
noi. În realitate ne-am însușit principiile constituției belgiene 
de la acea epocă, şi oridecăteori ni s'a părut potrivit, am omis 
dispoziții pe care le-am socotit nepotrivite. Astfel nu s'a repro- 
dus în Constituţia din 1866 art. 107 belgian, care prevedea că 
tribunalele și curțile nu vor aplica regulamentele şi ordonanțele 
decât dacă sunt conforme legilor. Acest fapt a permis în Româ- 
nia stabilirea jurisprudenţei că instanțele judecătorești au drep- 
tul să cerceteze constituționalitatea legilor. 

Nu cred că adoptarea codului Napoleon precum și a celor- 
lalte texte legislative din perioada 1864-1866 a constituit o so- 
luţie de continuitate. Controversa formei fără fond, în forma- 
rea culturii române după 1848 nu îşi are locul în acest domeniu. 
In desvoltarea sistemului nostru legislativ ne-am îndreptat la în- 
ceput privirile spre Italia, apoi spre Franţa, Belgia etc., aceasta 
deoarece ne îngăduia să ne întoarcem a isvoarele adevărate ale 
dreptului nostru, deoarece ne găseam în aceste țări în propriul 
nostru peisaj Juridic. În realitate, codul Napoleon nu a fost 
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străin de dreptul nostru anterior — dacă ţinem seama de faptul 
că legislaţia napoleoniană a însemnat la începuturile secolului 
al Xlălea o întoarcere fundamentală la concepţiile juridice ro- 
mane, după dislocarea sistemului juridic medieval germanic. 
Originea romană a conceptului nostru de drept, contactul de-a- 
lungul secolelor cu dreptul roman, prin intermediul Bizanțului 
ofereau un teren propice pentru primirea codului Napoleon în 
tânărul stat român. Nu a fost deci vorba de ceva cu totul nou, 
ci mai bine zis de o reînnodare, de o reactivare și actualizare a 
unei tradiţii pentru un timp întreruptă. Codul Napoleon, adop- 
tat de noi, a putut rodi pe un pământ și în sânul unui popor 
latin. 

Problema influenţei unui sistem juridic asupra altuia este 
complexă şi nu a fost totdeauna bine înţeleasă. Cum se explică 
oare că în 1926, Turcia a preluat deodată o legiuire atât de 
străină de tradiţiile ei musulmane, cum este codul civil elve- 
țian, și că această adaptare pare-se a dat rezultate? Sau faptul 
că după primul răsboi mondial, sârbii au adoptat codul civil aus- 
triac, atât de îndepărtat de mentalitatea, de tradiţiile lor? 

După cum afirma odată Andrei Rădulescu, «dreptul româ- 
nesc este aproape tot așa de original ca și al celorlalte popoare 
latine» (în «Romanitatea dreptului nostru», București, 1939, 
p. 20). Dreptul european are la bază în mare parte dreptul ro- 
man și totuși trebuie să se recunoască fiecărui popor o oare- 
care originalitate în materie juridică. Este inexact deci, cum s'a 
susținut uneori în străinătate, că noi românii nu avem o «civi- 
lizaţie juridică și organizatorie proprie». Oare moșnenii și ră- 
zeşii noștri nu reprezintă o instituţie care, orice s'ar spune, se 
deosebește de mir sau de zadrugă? Nu am avut elemente proprii 
românești în reglementările din dreptul vechi privind logodna, 
desparțenia, desmoștenirea, dreptul la cămin? Și nu există note 
şi caractere specifice în proiectul de constituţie de la 1822, în 
cel de la 1848 sau în Statutul lui Cuza? 

Astfel, proiectul de constituție de la 1822, așa zis al Cărvu- 
narilor, care se pare să s'a și aplicat într'o oarecare măsură, vă- 
dește mai ales în interesanta lui parte finală, o dorință puternică 
de căutare a noului, de îmbunătăţire, și mai presus de orice, de 
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asigurare a respectului legilor — principiu înaintat la vremea 
aceea. 

Iar vechiul nostru Cod de procedură civilă, nu îşi are origi- 
nalitatea lui? Şi posibilitatea de a se cerceta de către Curtea de 
casație în secțiuni unite constituționalitatea legilor, care a exis- 
tat în România până la înscăunarea regimului comunist, nu a 
influențat constituţii ulterioare străine şi nu a fost recomandată 
de străini ca un exemplu de urmat? Va trebui desigur să se re- 
vină, atunci când va fi posibil, la această formă de control al 
constituționalității legilor — care este conformă celor mai auten- 
tice tradiții juridice ale țării noastre. 

S'a spus că românul, în special ţăranul, este procesiv, om 
de gâlceavă. Harţă Răzeșul este omul iubitor de procese, de pri- 
cini. Adevărul este că țăranul român nu este pentru tranzacții, 
compromisuri, dacă socoteşte că are dreptate. El nu vrea să ce- 
deze, ci o cere şi luptă aprig pentru ea. Instinctiv el are — mult 
desvoltată — conștiința dreptului, are înnăscut sentimentul de 
justiție. Toată istoria jurisprudenţei române este o luptă pentru 
bucata de pământ care îi aparține. Nu s'a susținut oare că hotă- 
rîre (judecătorească) provine — etimologic — de la hotar? 

S'a mai spus că românul reușește bine în avocatură, şi de 
multe ori s'a făcut această afirmaţie în mod pejorativ. La facul- 
tatea juridică din Paris — printre laureați se află mulți români 
şi în străinătate — în Apus şi în Răsărit, am auzit de atâtea ori 
că românii au simțul juridic. Să uităm oare că în trecutul nos- 
tru, un B. P. Hașdeu a avut o pregătire juridică, sau că 
A. D. Xenopol a fost și magistrat (singur a mărturisit că pre- 
gătirea juridică l-a ajutat la formarea spiritului său istoric) și 
că un filozof ca Vasile Conta s'a distins ca profesor de drept 
civil şi consilier la Inalta Curte de Casaţie? (Manuscrisul său: 
«Notes preparatoires pour un trait6 de droit civil» conține o se- 
rie de definiţii orginale ale unor noțiuni de drept şi multe indi- 
caţii teoretice generale. El era convins că în anul 1882 dreptul 
românesc putea fi prezentat la nivelul ştiinţei juridice mondiale, 
că putea stârni interes peste granițele țării noastre.) 

La noi mai mult ca la alte popoare a existat o întrepătrun- 
dere a vieții cu dreptul, o răsfrângere accentuată a lui mai în 
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toate aspectele vieţii de toate zilele. «Judeţ», care vine de la 
ju dex, nu este decât o noțiune administrativă ce derivă dintr'o 
instituţie juridică. Se poate spune acelaș lucru despre «depar- 
tement» în Franţa sau «Kreis» în Germania? 

M'am întrebat adesea dacă a existat, dacă există un tip apar- 
te, un homo juridicus român și dacă nu cumva invazia 
dreptului socialist va înnăbuși spiritul nostru juridic, produs al 
tradiției și educației? Un nou sistem de drept ia ființă astăzi 
pretutindeni în lume. Instituţii juridice anglo-saxone sau nor- 
dice, ca de pildă Ombudsman-ul, sunt la ordinea zilei, fiind dis- 
cutate, examinate cu atenţie în Europa occidentală, Afirmația 
de odinioară a lui Paul Valery: «Le droit est mediterrancen», 
pare să fie depășită astăzi, Oare noi românii, moștenitori ai tra- 
diţiilor juridice romane — deci mediteranene — suntem con- 
damnaţi ca odată cu abandonarea acestor tradiţii să dăm uitării 
un domeniu în care am făcut dovada calităţilor noastre? 

Personal socotesc că, dacă am avea mai multă încredere în 
noi, dacă am depune mai multă sârguință și am fi mai sistema- 
tizați, mai bine organizați — am putea aduce o contribuţie im- 
portantă în desvoltarea dreptului într'o lume în plină prefacere, 


Il. DREPTUL «SOCIALIST» ROMANESC 


Am văzut că de-a-lungul secolelor, legistaţiile străine care 
ne-au servit de model și inspiraţie nu au însemnat o soluţie de 
continuitate în dreptul mostru, că am știut să le adaptăm reali- 
tăților românești și că în orice caz ele s'au transformat și îm- 
binat preocupărilor și intereselor poporului nostru. De multe ori, 
referirea la texte străine a fost pentru dreptul nostru o adevă- 
rată revenire la sursele lui autentice, ca de pildă adoptarea co- 
dului Napoleon în 1865. Acest cod s'a identificat atât de mult 
cu viața juridică a țării noastre, cadrul lui s'a împletit în așa 
fel cu acela al lui homo juridicus român, încât s'a ajuns 
la o inseparabilă osmoză a două concepții juridice, în realitate 
una și aceeași. Deși comuniștii l-au denunțat ca fiind un «cod 
al propietarilor și patronilor», el este încă în vigoare în Româ- 
nia, desigur cu unele importante modificări. 
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Nu acelaș lucru s'a înţâmplaţ cu insţiţuţiile și reglemenţă- 
rile care ne-au fosţ impuse după 1945, în sisţemul juridic al 
țării noasţre, sub numele de drepţ gsocialisţ», 

Mulţe din acesţe insţiţuţii sunţ dealţfel tipic ruseșţi, își au 
rădăcinile în ţradiţiile Rusiei ţarisţe, cu alţe cuvinţe nu poţ fi 
socoţiţe ca având un caracţer gsocialisţ», ca fiind un rezulţaţ al 
revoluției din Ocţomprie 1917, Să luăm de pildă procuraţura, 
una din insţiţuţiile sui generis, în țările Europei răsăriţe- 
ne de asţăzi, insţiţuție care a fosţ inţrodusă la noi în anul 1952, 
Din cauza aţribuţiilor lui atâţ de înţinse, procurorul general 
din țările comunisţe nu poaţe fi comparaţ cu General Aţţor- 
ney-ul din țările anglo-saxone, cu instiţuția denumiţă Minisţă- 
re Public în Franța, Sţaaţsanwalţschafţ în Germania sau cu Om- 
hudsman-ul din țările scandinave, 

Se şţie însă că procuraţura nu esţe o creaţie a sisțemului ju- 
ridic socialisţ, ci a vechii Rusii, și încă a Rusiei Ţarisţe de di- 
nainţea reformelor liberale din 1864. Ea a fosţ înființaţă în 
1772 de Petru cel Mare, care o denumea gochiul țarului», având 
drepţ principală aţribuţie supravegherea adminisţraţiei locale, 
In 1917, noul regim bolșevic a suprimaţ Procuraţura prerevo- 
luționară, dar în 1922 a reînființaţ-o, In urma unor ţransfor- 
mări succesive, ea a reveniţ la modelul sţabiliţ de Peţru cel 
Mare. În loc de a fi gochiul țarului», ea a deveniţ sub regimul 
comunisţ qochiul staţului», O instituţie născuţă sub un regim 
auţocraţic (cel ţarisţ) a fosţ preluaţă de un alţ regim auţoriţar 
(cel comunisţ), Asţfel o insţiţuție a Rusiei imperiale, ţarisţe, 
esţe prezenţată asţăzi în ţările Europei răsăriţene ca o insţiţuție 
juridică specific socialistă, 

De asemeni până în 1917, indusţriile care exisţau în Ru- 
sia — nu prea imporţanţe dealţfel — erau organizaţii de sţaţ 
sau sub conţrolul direcţ al sţatului. Așadar, în momenţul revo- 
luţiei din Ocţombrie exista o lungă ţradiție a proprieţăţii de 
sțaţ (cea mai imporţanţă formă a proprieţăţii socialisţe), S'ar 
puţea deci spune fără nici o exagerare că proprieţaţea de sţat 
nu este nici ea o creaţie specifică drepţului gsocialisţ», Și în 
acest caz, o insţiţuţie care își are în realiţaţe rădăcinile în Rusia 


prerevoluţionară, a fosţ impusă după 1945 în ţările din Europa 
4 
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răsăriteană, sub pretextul introducerii unei reglementări noi, 


de drept socialist. 


Pe de altă parte, unii cercetători occidentali ai dreptului so- 
vietic sunt de părere că sistemul gospodăriilor agricole colective 
reprezintă o desvoltare, o prelungire a acelei forme comune de 
proprietate agricolă rusească de dinainte de 1917, care a fost 
mirul. Alţi cercetători resping cu hotărîre această teorie. Nu 
este însă mai puţin adevărat că absența unei tradiții a proprie- 
tăţii private agricole în multe regiuni din Rusia ţaristă arată 
de ce — în ciuda unei opoziții considerabile din partea țărani- 
lor — colectivizarea agriculturii nu a însemnat o rupere funda- 
mentală cu trecutul, așa cum s'a întâmplat de pildă în ţara 
noastră sau cum s'ar întâmpla într'o țară occidentală ca Franţa. 
S'a dovedit în orice caz că instituția gospodăriei țărănești din 
cadrul colectivelor agricole din Uniunea Sovietică (kolkhoznii 
dvor) aparţine unei solide tradiţii rusești, care nu are nici un 
punct comun cu revoluția socialistă din 1917. 


Dar ce este în realitate acest drept socialist, a cărui termino- 
logie, și în aparență chiar structură, aparțin unui sistem de 
drept apusean, adică familiei juridice romano-germanice? (Aceas- 
tă identitate de terminologie este înșelătoare, căci aceleași ex- 
presii ascund în realitate instituții și reglementări cu totul dife- 
rite. Acelaș lucru se întâmpla dealtfel, dacă comparăm termi- 
nologia juridică engleză cu cea de pe continent, căci termenul 
contract din dreptul englez nu este echivalent contractului 
de pe continent, property nu înseamnă proprietate, perso- 
nal sau real, ca însușiri ale proprietăţii nu înseamnă perso- 
nală sau reală, civil law nu are sensul de drept civil, iar 
administrative law înseamnă cu totul altceva decât drept 
administrativ. Dar această nepotrivire de termeni nu va stân- 
jeni prea mult procesul de integrare juridică în Occident — in- 
clusiv Marea Britanie — deoarece în ciuda discrepanţei de vo- 
cabular, aceleași principii generale se află în fond la baza insti- 
tuțiilor juridice din Anglia și din Europa apuseană). 


Concepţia marxist-leninistă a dreptului a fost studiată în 
mod pertinent de numeroși şi eminenţi juriști din Occident. Nu 
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este intenția noastră de a face aici procesul acestui sistem juri- 
dic. Alţii l-au făcut în mod temeinic, ştiinţific, în lucrări de- 
venite clasice. Și unii dintre ei, juriști anglo-saxoni în special, 
au subliniat și aspectele positive — prea puţine dealtfel — ale 
acestui drept, care se pretinde a fi progresist, deschis spre viitor. 
Mă gândesc, de pildă, la ceeace a scris americanul Harold J. 
Berman despre contractele economice și despre arbitrajul de stat 
în Uniunea Sovietică în cartea sa: Justice in the U.S.S.R. (Cam- 
bridge-Massachusetts, Harvard University Press, 1963) sau în alte 
studii ale sale. 

Personal socotesc că însăși noțiunea de drept socialist este 
hibridă, deși se susţine a (i fost elaborată de socialismul «știin- 
țific». După părerea noastră, dreptul nu poate fi doar o simplă 
suprastructură a condiţiilor vieții materiale a societații, mai pre- 
cis a relațiilor de producţie. In realitate, nu toate raporturile ju- 
ridice își au rădăcina în condițiile materiale de viaţă. Legea nu 
depinde doar de structura social-economică. O societate nu poate 
exista şi nu se poate desvolta dacă nu este organizată și în ar- 
monie cu bazele psihologice. Există diferențe de principii mora- 
le, religioase, lingvistice. Orice lepislator are de făcut faţă la o 
serie de probleme privind drepturi bazate pe instituţii morale, 
pe cutume, pe diferențe de religie — și care adesea sunt adânc 
înrădăcinate în psihologia popoarelor, dăinuind din vremuri în- 
delungate. 

Se pot constata ușor și alte contradicții în noţiunea de drept 
«socialist». lată un sistem juridic — cel marxist-leninist — care 
pretinde că statul și dreptul vor dispare în mod treptat, că regu- 
lile juridice coercitive vor fi înlocuite cu reguli de conduită 
socială, etc. Or, în loc să dispară, în România și în celelalte ţări 
din Răsărit, statul este astăzi mai puternic ca oricând, mai aca- 
parator, un adevărat Leviathan. Şi nici dreptul nu este pe 
cale să se stingă; în țara noastră, legile sunt mai numeroase și 
mai importante ca în trecut. În anul 1948, regimul comunist 
de la Bucureşti a abrogat peste noapte aproximativ trei mii de 
texte legislative. Astăzi însă, zilnic apar în România un număr 
mare de legi, decrete ale Consiliului de Miniștri, decizii minis- 
teriale, ordine ale Ministerelor, regulamente, instrucțiuni, statu- 
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te, așa zisele condiții fundamentale, etc, Nici juristul cel mai 
experimentat nu se mai poate descurca în acest noian de acte 
normative, care de multe ori se contrazic, se bat cap în cap, dis- 
par, fără să fi fost abrogate sau sunt abrogate deşi au dispărut. 
Din această cauză, pentru «coordonarea și sistematizarea legis: 
laţiei» a fost reînființat Consiliul Legislativ român, pe care co- 
muniștii îl suprimaseră după preluarea puterii în România. S'a 
subliniat la București că reînființarea acestei instituţii «a fost 
necesară în conformitate cu tradiţia legislaţiei românești». Se 
ştie că prin activitatea pe care a desfășurat-o, prin știința, com- 
petenţa şi demnitatea membrilor lui, vechiul nostru consiliu le- 
gislativ a contribuit într-o mare măsură la prestigiul vieţii ju- 
ridice din țara noastră. 

Iată un sistem juridic — cel marxist-leninist — care pretin- 
de că fenomenul criminalităţii dispare în societatea socialistă, 
odată cu nivelarea claselor sociale și dispariția exploatării omu- 
lui de către om. Or, după 25 de ani de «socialism» în România, 
criminalitatea este departe de a dispărea. Din contră, a fost în- 
fiinţat cu începere din 1969 un institut de criminologie pentru 
studierea cauzelor criminalităţii și combaterea lor. Și în acest 
caz este vorba de o nesocotire a realităţii, dat fiind că — așa 
cum s'a recunoscut de mult timp — cauzele criminalităţii sunt 
complexe, și nu numai de ordin social. 

lată un sistem juridic — cel marxist-leninist — care neso- 
cotind principiul separaţiei puterilor, pe care noi românii l-am 
cunoscut încă din timpul Regulamentului Organic, şi proclamând 
concepția unicitaţii puterii de stat în dreptul socialist, susține 
că nu mai poate exista un contencios administrativ, care dealtfel 
a şi fost suprimat în anul 1948. Acest fapt şi această justificare 
ideologică şi juridică, nu au împiedicat pe legiuitorul comunist 
de la Bucureşti ca la mai puţin de 20 de ani mai târziu, prin 
legea Nr. 1/1967, privind judecarea de către tribunale a cere, 
rilor celor vătămați în drepturile lor prin acte administrative ile 
gale să revină — într'o oarecare măsură și fireşte în limite re, 
strânse mm la vechiul nostru contencios administrativ. Şi de aceasy 
tă instituţie juridică din trecutul nostru — destul de apropiat 
dealtfel — precum și de jurisprudenţa liberală și curajoasă ela 
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borată între cele 2 răsboaie în cadrul contenciosului administra- 
tiv, avem tot dreptul — fără exagerare — să fim mândri. 


lată un sistem juridic — care susține că prin adoptarea pro- 
prietăţii socialiste de stat a creat o instituţie nouă, progresistă, 
calitativ superioară. Dar această formă de proprietate cu coro- 
larul ei — dreptul de administrare operativă directă — conferit 
organizaţiilor economice socialiste, sau dreptul de folosinţă gra- 
tuită al cooperativelor sau altor organizații obștești, prin repar- 
tiția din fondul unic al proprietăţii socialiste de stat, ne aduce 
aminte de proprietatea de tip feudal. Intr'adevăr, și în evul me- 
diu exista o forma de proprietate dublă, în primul rând proprie- 
tatea supremă a seniorului (dominiumeminens) și pro- 
prietatea subordonată, derivată din prima, şi care era adminis- 
trată de vasal (dominium utile). Chiar justificarea ju- 
ridică și argumentele invocate în sprijinul exercitării de către 
organizațiile socialiste economice a dreptului de proprietate al 
statului, nu rezistă unei cercetări serioase. 


Principiul res judicata pro veritate habetur 
este contestat, este socotit incompatibil cu dreptul socialist — un- 
de adevărul «obiectiv» trebuie găsit cu orice preț în împărțirea 
dreptăţii. Res judicata pro veritate habetur tre- 
buie înlocuit cu res judicataipsa veritas. Nu înseam- 
nă aceasta oare o revenire la forme primitive juridice, când nu 
exista autoritatea lucrului judecat? 


In istoria dreptului nostru, cu toate garanţiile luate, se reîn- 
viau adesea procesele. Atunci când Caragea a fixat în codul lui 
judecarea unei pricini până la maximum trei domnii, s'a spus 
că a fost realizat un mare progres. 


Și ne putem întreba dacă înlocuirea în anumite condiţii a 
răspunderii penale prin măsuri de ordin administrativ sau de in- 
fluenţare obştească, este o instituție proprie dreptului socialist, 
așa cum se pretinde astăzi la București? Sau dacă teoria nulită- 
ţii relative în contractele economice și în general în actele juri- 
dice a fost elaborată întradevăr de dreptul socialist, când este 
ştiut că a fost discutată, și încă de mult timp, de juriștii din 
Occident? Iar rolul activ al judecătorului, în desfășurarea pro- 
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cesului, cu care se fălește atât de mulţ dreptul procesual socialist, 
cred că a existat și în vechiul cod de procedură civilă. 

Adevărul este că pentru comuniști, dreptul este o categorie 
politică, după cum s'a exprimat Lenin. Dreptul servește astăzi 
în România la apărarea așa zisei proprietăţi socialiste, el este 
un instrument pentru înfăptuirea politicii partidului. Legea nu 
mai stipulează doar drepturile și obligaţiile cetățenilor. «Rolul 
ce i se conferă acum este acela de ordinator al relațiilor sociale» 
(Em. Necescu, președintele tribunalului Suprem, în «Scânteia 
Tineretului» din 5.11.1971). 

Şi tot la Bucureşţi am putut citi de curând următoarele rân- 
duri: «Uneori auzim încă dictonul justiţiaestregnorum 
fundamentum, rostit fie cu convingerea că acest princi- 
piu este încă actual, fie cu nostalgia învechirii lui. Dintr'un în- 
ceput precizăm că acest dicton nu-și mai poate păstra înţelesul 
imprimat de autorii lui, romanii; societatea și epoca noastră 
fiind radical diferite. A afirma că într'o societate socialistă jus- 
tiția s— organism m— constituie temelia statului, că trebuie să 
fie in medias res, înseamnă a exacerba rolul acestor orga- 
ne» (Emil Nicolcioiu, în «Revista română de drept» Nr. 1/19Ț1, 
p. 112). 

Instituţiile și reglementările juridice în vigoare astăzi în 
România nu sunt o creaţie a dreptului socialist, aşa cum s'a pre- 
tins, şi în orice caz ele nu corespund tradiţiilor, aspirațiilor și 
nevoilor României moderne. Acest fapt a fost recunoscut chiar 
de actualul decan al facultătii de drept din București, Prof. loan 
Ceterchi, care scrie că «în formarea, desvoltarea și afirmarea 
dreptului, a ordinei juridice și legalităţii socialiste (în Româ- 
nia), soluţiile nu au fosţ întotdeauna cele mai corespunzătoare, 
s'au prelua uneori experiențe străine, neglijându-se specificul 
şi particularităţile țării noastre». (In «Revista română de drept» 
Nr. 7/19Ţ1, p. 11). 

Această discrepanță dintre ceeace reprezintă spiritul nostru 
juridic şi ceeace ni s'a impus sub numele de drept socialist, se 
oglindește mai bine în două exemple pe care le voi cita aici. 
Ele ilustrează apartenența concepțiilor române de drept la mo- 
dul de gândire occidental, arată cât de pătrunși au rămas ro- 
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mânii de spiritul şi tradiţiile dreptului roman, în ciuda sițuației 
geografice şi a vicisitudinilor prin care trece țara din 1945 în- 
coace. Primul exemplu, de organizare judecătorească şi proce- 
dură în gencral: recursul în supraveghere sau — cum se nu- 
mește astăzi — recursul extraordinar, încredințat preşedintelui 
tribunalului suprem şi procurorului general. Aşa a fost la în- 
ceput. Că procurorul general să-l poată introduce, s'a părut nor- 
mal. Dar că preşedintele tribunalului suprem să aibe acest drept, 
oarecum deopotrivă parte şi judecător în proces, privită institu- 
ţia în ansamblul ei, a fost ceva ce s'a parut straniu juriştilor ro- 
mâni. Şi nici nu a durat. Azi s'a acordat acest drept ministru- 
lui justiţiei, fapt care în anumite limite ar putea fi justificat. 
Am spus acest lucru unui profesor polonez și mi-a răspuns: 
«Curios, la noi preşedintele tribunalului suprem are acest drept 
și nu ne surprinde de loc». De ce această deosebire? Al doilea 
exemplu, de procedură penală: înscrierea procesului pe ordinea 
de zi (la «mise en 6tat du proces»), adică cercetarea prealabilă 
de către tribunal a temeiniciei actului de acuzare. A existat și 
în România, dar a fost foarte puţin în vigoare. Sistemul a părut 
curios prin faptul că judecătorii, acceptând actul de acuzare, își 
pierd o parte din libertatea de apreciere în cursul judecării cau- 
zei însăşi. Cehii l-au menţinut în codul lor de procedură penală 
(Legea Nr. 141/1961). Din nou, de ce această deosebire? Sim- 
țul juridic al poporului, faimosul « Volksgeist»? Oare şcoala is- 
torică, pe care comuniștii o combat, are dreptate? Sau pur și 
simplu, formaţia occidentală (franceză) a juriștilor noştri? 

Intro zi va trebui scris un studiu temeinic, despre modul 
cum a fost «receptat» dreptul sovietic după 1945 în țările Euro- 
pei răsăritene. Va fi desigur o foarte interesantă lucrare de 
drept comparat. Atunci probabil vom vedea mai bine care au 
fost şi sunt tradiţiile noastre juridice și dacă ele se deosebeau 
şi se deosebesc mai mult la noi decât la vecinii noştri de drep- 
tul sovietic, impus, în condiţiile pe care le știm, în întreaga 
Europă Răsăriteană. 
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III. CASATORIA SI FAMILIA 


Rolul familiei ca instituţie de bază a societății începe să de- 
vină controversat. Problema este discutată nu numai de juriști 
ci şi de sociologi, de filozofi, de economiști. Viitorul familiei 
este adesea evocat, de multe ori în culori sumbre. 

Unii pretind că familia tradițională se află în declin, ba 
chiar în preajma dispariţiei. Ei salută cu satisfacție apariția 
unor experienţe ca aceea a «comunelor», a «căsătoriilor colecti- 
ve». Alţii cred, poate mai aproape de adevăr, că din cauza di- 
namismului unei societăţi atât de acaparatoare, în care indivi- 
dul întâmpină greutăţi la tot pasul și riscă să fie sdrobit, fami- 
lia devine, pe zi ce trece, un adevărat refugiu, un punct stabil 
într'o lume în continue prefaceri, în perpetuă instabilitate. S'a 
spus astfel că familia reprezintă grupul social cel mai bine pla- 
sat pentru a supravieţui crizelor la care este supusă succesiv ci- 
vilizaţia noastră. S'a susținut deasemeni că familia şi căsătoria 
rezistă de mai bine de două mii de ani, nu din cauza calităților 
lor, ci pentru că nu s'a găsit nimic mai bun pentru a le înlocui, 
fără a se pune în primejdie în acelaș timp structura însăși a 
întregii societăţi. In atât de interesanta sa carte, «Șocul viitoru- 
lui», americanul Alvin Toffler prezintă, în vizionar, o imagine 
îngrijorătoare a familiei, către anul 2000, dar nu crede în dis- 
pariţia ei. 

Nu este locul să discutăm aici îndeaproape aceste opinii. 
Fără îndoială că procesul de urbanizare, corolar al industriali- 
zării masive din epoca noastră, precum și decăderea exploatării 
familiale de tip tradiţional, încep să schimbe contururile fami- 
liei şi ridică probleme noi în legătura cu rolul și funcţiile ei (Ast- 
fel, schimbarea structurilor agrare va duce la o schimbare a 
structurilor familiale. La noi de pildă, în condiţiile gospodăriei 
individuale, familia țărănească era nu numai pur și simplu 
«familie», ci simultan și o unitate de producţie relativ autono- 
mă. Şeful familiei era în acelaș timp șeful întreprinderii agrico- 
le, iar rudenia constituia structura, baza însăși a acestui orga- 
nism de producţie. Autoritatea capului familiei în mediul rural 
era necontestată. Odată cu cooperativizarea agriculturii, rolurile 


REALITATI SI PERSPECTIVE IN DREPTUL ROMANESC 57 


s'au răsturnat. Este de ajuns să ne gândim că o cooperativă agri- 
colă în România cuprinde astăzi în medie 735 de familii, care 
dispun, tot în medie, de o suprafață agricolă de aproape două 
mii de hectare. Or, în organizarea muncii din cadrul cooperati- 
vei, locul grupului familial este luat de alte forme grupale: echi- 
pa de producţie sau brigada, care folosesc pe tinerii cooperatori 
nu după criterii de rudenie şi consanguinitate, ci de «funcţiona- 
litate» socială. Șeful familiei încetează de a fi șef al unei gospo- 
dării autonome de producţie. Această funcţie a fost transferată 
acum conducerii cooperativei, brigadierului etc. In felul acesta, 
în România, baza economică a familiei țărănești tradiţionale 
este pe cale să se destrame). 

In aceste pagini dorim doar să examinăm modul în care o 
instituţie ca familia a evoluat și rezistat concepţiilor pe care și 
le-au făcut despre ea marxist-leniniștii. Mai precis, vom încerca 
să vedem cum a evoluat familia într'o ţară cu regim comunist, 
în speță România, cum a trebuit să se renunţe la ortodoxia mar- 
xistă pentru a se face față realităților care s'au dovedit a fi mai 
puternice decât orice ideologie. Evident, ceeace ne interesează în 
primul rând sunt aspectele juridice ale problemei, deşi cele eco- 
nomice, sociale sau educative nu sunt mai puţin importante. 

Marxismul a încercat să dovedească în mod ştiinţific carac- 
terul istoric şi de clasă al familiei. Pentru marxiști, familia re- 
prezintă un produs al sistemului social. Ea nu are un caracter 
etern, cum pretind teoreticienii «burghezi». Familia este în cen- 
trul preocupărilor societății socialiste; pentru această orânduire, 
familia constituie, chipurile, un cadru de afirmare a idealurilor 
socialismului, o importantă verigă socială cu funcții majore. 
Spre deosebire de familia burgheză, trebuie creată deci — în 
concepția marxist-leninistă — o familie bazată pe afecţiune, pe 
principii noi, trebuie să se asigure în mod mai eficace ocrotirea 
şi întărirea căsătoriei şi a familiei, apărarea mamei şi a copilu- 
lui. Comuniștii au respins întotdeauna ideia că societatea socia- 
listă bazată pe ideile lui Marx şi Lenin ar tinde la distrugerea 
familiei. «Adevărul este că nouă comuniștilor ne este scumpă 
familia. Pentru noi, numele mamei e sfânt, iar chipul copilului 
e un nesecat isvor de bucurii. Noi comuniștii vrem să păstrăm, 
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să întărim familia, s'o ajutăm să se desvolte în frumuseţe și lu- 
mină». Această peroraţie, această formulă lirico-ditirambică am 
citit-o într'o lucrare apărută de curând la București: «Tinere- 
tul și familia, coordonate principale ale pregătirii tineretului 
pentru viața de familie». (București, Editura politică 1970, 
p. 40). 

Din nefericire, preluarea puterii de către Lenin în Rusia 
după revoluția din Octombrie 1917, a dovedit ce familie doreau 
să creeze comuniștii. Sloganele la modă, în entuziasmul și eufo- 
ria cuceririi puterii erau: «dragoste liberă», «divorț liber», «că- 
sătorie de facto», «avortul legalizat», «muncitorii învață cum 
să existe fără familie», «copii la creșă pe seama statului» etc. 
Iar Alexandra Kolontai, susținătoare entuziastă a revoluției din 
Octombrie, scria la acea epocă; «familia încetează să mai fie o 
necesitate atât pentru membrii ei cât și pentru stat». 

Și întradevăr, primul cod sovietic al familiei, promulgat la 
17 Octombrie 1918, consfințește aceste slogane conforme ideolo- 
giei marxiste. In temeiul acestui text legislativ, căsătoria devine 
o chestiune de fapt și nu de drept (dacă două persoane coabitea- 
ză cu intenția de a trăi ca bărbat şi femeie, ele sunt considerate 
ca fiind căsătorite). Inregistrarea căsătoriei la autorități era fa- 
cultativă. Nu mai exista nici o deosebire între concubinaj și că- 
sătoria încheiată în fața ofițerului stării civile. Divorțul era pro- 
nunțaţ la dorința uneia din părți, fără vreo decizie judecăto- 
rească. În baza codului din 1918, el devenise o simplă formali- 
tate în fața tribunalului popular. Codul din 1926 a ușurat și 
mai mult divorțul: era deajuns ca unul din soți să meargă la 
oliciul stării civile și să anunţe că dorește să pună capăt căsă- 
toriei; celălalt soț primea ulterior o carte poştală prin care era 
înștiințat că nu mai trebuie să se considere căsătorit. Taxa pen- 
tru acest «divorț prin carte poștală» — așa cum a mai fost nu- 
mit — era infimă: 3 ruble. Dar euforia nu a durat. Legi și co- 
duri sovietice ulterioare, în 1936, 1944 și 1968 au revenit la 
unele concepții ale familiei pe care le-aş putea socoti tradiționa- 
le și care aveau drept scop să împiedice procesul accelerat de 
destrămare a familiei, fapt care începuse să îngrijoreze pe frun- 
taşii sovietici. Speranţa dispariției treptate a căsătoriei și a fami- 


REALITATI Sl PERSPECTIVE IN DREPTUL ROMANESC 59 


liei s'a năruit, întocmai ca și iluzia dispariţiei statului și drep- 
tului. 

Evoluţia care s'a produs în România în ce priveşte instituția 
familiei — sub aspectul ei juridic — este, cred, și mai semnifi- 
cativă. Desigur din cauza condiţiilor în care a fost impus drep- 
tul «socialist» în România, din cauza intervalului de timp la 
care a avut loc tranziţia spre un sistem de drept socialist, în Ro- 
mânia nu am asistat la excesele, la exagerările cu care s'a înce- 
put în Rusia legiferarea relaţiilor de familie. Experienţa sovieti- 
că în această privință nu s'a repetat în ţara noastră. 

Primul cod român al familiei a intrat în vigoare la 1 Fe- 
bruarie 1954. Art. 1 al acestui text legislativ prevede următoare- 
le principii fundamentale în această materie: «In Republica Po- 
pulară Română, statul ocroteşte căsătoria şi familia și apără in- 
teresele mamei și copilului. Familia are la bază căsătoria liber 
consimțită între soți. În relaţiile dintre soți precum și în exer- 
cițiul drepturilor faţă de copii, bărbatul și femeia au drepturi 
egale». 

Din acest cod vom examina câteva dispoziţii mai importan- 
te pentru a vedea cum au evoluat în cei 18 ani de când ele se 
aplică în România. 

Incheierea căsătoriei, liber consimţite, este la baza familiei, 
aşa cum am văzut. Logodna, care a jucat un atât de mare rol 
în vechiul nostru drept, unde avea putere obligatorie ca orice 
contract, nu mai produce acum nici un efect din punct de vede- 
re Juridic, cum este cazul în multe legislații din Occident. Co- 
muniștii condamnă instituţia logodnei ca fiind o expresie a drep- 
tului burghez bazat pe proprietatea privată. Engels serie undeva 
că în special o logodnă lungă este în nouă cazuri din zece o 
adevărată școală pregătitoare a infidelității conjugale. Iar pro- 
fesorul Tudor R. Popescu de la universitatea din București ju- 
decă în termenii următori logodna: «Unul din mijloacele prin 
care se îngrădește libertatea consimțământului la încheierea că- 
sătoriei, îl constituie logodna. S'ar părea că logodna ar fi o pe- 
rioada de cunoaștere reciprocă a viitorilor soţi, de verificare și 
confruntare a sentimentelor reciproce, un popas de gândire, în 
care tinerii să poată chibzui cât mai bine asupra proiectului lor 
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de căsătorie. Dar de când a apărut în istorie și până astăzi, fie 
că a fost reglementată de legile bisericești, fie că a fost apoi în- 
suşită de legile civile, logodna a fost în lumea proprietăţii pri- 
vate o perioadă de informare reciprocă a familiilor respective, cu 
privire la situația economică și socială, care să dea părinților po- 
sibilitatea să reflecteze asupra consecințelor legate de căsătoria 
proiectată. Interese legate de proprietatea privată i-au dat logodnei 
un caracter de promisiune de contract sau de antecontract. Împor- 
tanța pe care religia a acordat-o logodnei a fost determinată de 
interesele clasei dominante de a asigura păstrarea averilor în ca- 
drul familiilor respective şi de a păstra o linie de demarcaţie so- 
cială între clase» (Dreptul familiei, I, Bucureşti 1965, Editura 
didactică și pedagogică, p. 91-92). 

Condamnarea fără apel a instituţiei logodnei de către legiuito- 
rul comunist nu a dus însă la dispariţia ei în țara noastră. In 
«Scînteia Tineretului» din 6 lulie 1970 am putut citi o anche- 
tă sub titlul: «Logodna — o prejudecată?». Autorul articolului 
începe astfel: «Nu, (logodna nu este o prejudecată), în primul 
rând gustului pentru solemnități îi datorează poporul român o 
suită de momente bine delimitate care conduc, în final, la pri- 
mul pas în doi. Născut din nevoi iniţiatice, întregul ritual pe 
care îl parcurge tânărul cuplu până la a deveni soţ și soție im- 
pune — cel puţin în zonele rurale cu bogate tradiții — pe lângă 
plăcerea obștei de a perpetua obiceiurile moștenite din tată în 
fiu, prelungirea până la limitele posibilului a perioadei premari- 
tale. Logodna — astfel spus — încearcă să substituie prin «cu- 
noașterea lirică» complexa cunoaștere pe care intimitatea fami- 
liei constituite o procură celor doi». lar mai departe în acelaș 
articol se poate citi: «O atentă cercetare a faptelor ne dă un 
răspuns fără echivoc: parcurgând perioada optimă a logodnei, 
tinerii se conving că sentimentul de dragoste este mai mult de- 
cât o pasiune mistuitoare, că el este un sentiment al sentimen- 
telor». Şi concluzia la care se ajunge: «Surprinzător, cercetând 
răspunsurile la întrebarea: «Aţi fost logodit printr'o ceremo- 
nie?», aproximativ jumătate dintre subiecţi ne răspund afirma- 
tiv. «Da. Așa cum a rămas tradiția frumoasă a poporului nos- 
tru» — ne răspunde V. B., asistent de farmacie din Călimă- 
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nești. E de discutat cât şi în ce fel s'a transmis în mediul urban 
din tradiţiile amintite, dar, considerăm noi, este de o mare im- 
portanță ca drumul spre ofițerul stării civile să fie populat de o 
suită de ceremonialuri care dau o puternică coloratură afectivă 
unei perioade ce va intra în memoria noului cuplu». 

Nu sunt personal un adept al revenirii la o logodnă cu răs- 
frângeri legale, juridice. Am ținut să constat doar, după mărtu- 
risirea însăși a comuniștilor, dăinuirea acestei instituţii în ţara 
noastră după aproape 25 de ani de regim comunist. 

Numele soţilor. Codul familiei din 1954 prevede în art. 27 
că soții pot să păstreze fiecare numele pe care l-au avut înain- 
te de căsătorie, să adopte numele unuia sau altuia sau să 
poarte numele lor reunite. S'a susținut de juriștii comuniști 
că în modul acesta, problema numelui soților în timpul fami- 
liei a fost soluționată în conformitate cu principiul egalității 
în drepturi dintre bărbat şi femeie. «In felul cum se regla- 
mentează problema numelui soţilor se exprimă, în modul cel 
mai elocvent, atitudinea generală a societăţii respective față 
de căsătorie, față de situaţia femeii în familie și în societate. 
Pentru a ne putea da seama de superioritatea acestei reglamen- 
tări în dreptul nostru față de dreptul burghez este suficient să 
amintim că în conformitate cu legile burgheze, femeia este 
obligată să ia numele soțului, personalitatea ei intrând în aceas- 
tă măsură în umbra personalității bărbatului». (Prof. Tudor 
R. Popescu, op. cit. p. 154). Or, ce s'a întâmplat? Şi după 
apariţia codului familiei din 1954, practica a învederat că în 
majoritatea cazurilor, soții au ales ca nume comun numele 
unuia dintre ei, și anume acela al bărbatului. Această consta- 
tare a fost făcută cu prilejul pregătirii anteproiectului noului 
cod al familiei, când s'a subliniat că soluţia reunirii numelui 
nu corespunde moravurilor din România. În noul anteproiect 
s'a renunţat deci la soluţia reunirii numelor anterioare ale ce- 
lor doi soți. 

Domiciliul soților. Codul familiei din 1954 nu conţine nici 
o dispoziţie specială cu privire la domiciliul soților, așa cum 
se prevede în legătură cu numele lor. Se aplică deci articolul 
28 din cod, în virtutea căruia, «soții hotărăsc de comun acord 
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în tot ce privește căsătoria». În doctrina română s'a subliniat 
că domiciliul comun nu este de esența căsătoriei (cu alte cu- 
vinte, existența căsătoriei nu duce prin ea însăși în mod ne- 
cesar la prezumția legală de domiciliu comun al soților). În 
concepția autorilor români, codul familiei, plecând de la prin- 
cipiul socialist al egalităţii depline între sexe, a desființat obli- 
gaţia soției de a avea domiciliul obligator la soţ și de a-și urma 
soțul oriunde locuiește acesta. În principiu, soţii pot trăi și des- 
părțiți, în fapt un anumit interval de timp. Femeia care se 
căsătorește este liberă să-și păstreze vechiul domiciliu... 

Nici aceactă reglementare «socialistă» nu a fost urmata în 
practică. Într'o decizie de îndrumare a Plenului Tribunalului 
Suprem (Nr. 26 din 27 Sept. 1962) se stabilește că refuzul 
nejustificat al unuia dintre soți de a locui împreună cu celă- 
lalt soț poate constitui un motiv de desfacere a căcătoriei. De- 
cizia afirmă textual: «În principiu, soţii trebuie sa locuiască 
împreună, pentrucă altfel ar însemna să se nesocotească scopul 
instituției căsătoriei, caracterul ei de uniune între soți». Dease- 
meni, instrucțiile Nr. 33 110/1968, contravin principiului că 
domiciliul comun nu este obligatoriu pentru soți. Instrucțiile 
prevăd într'adevăr că «în cazul că prin căsătorie soţii dețin 
două locuinţe, în termen de 60 zile de la apariția prezentelor 
instrucțiuni sau de la încheierea căsătoriei, vor opta pentru 
una din locuinţe...» (Fără îndoială, această măsură se explică 
și prin criza de locuinţe din România, dar unde rămâne oare 
ideologia?...) În anteproiectul codului familiei s'a propus in- 
cluderea unui articol care dispune că: «Soții vor locui îm- 
preună, dar pot avea vremelnic, pentru motive temeinice, lo- 
cuințe deosebite». Se revine astfel în mod indirect la vechiul 
cod civil român (articolele 93 și 196). De subliniat că în ce- 
lelalte țari din Răsăritul Europei, obligaţia de a locui împreună 
nu este prevăzută în mod expres în lege, decât în Polonia și 
Cehoslovacia. 

Deși legiuitorul comunist român a pretins că spre deosebire 
de familia de tip burghez, familia socialistă are la bază nu in- 
terese economice patrimoniale, ci este întemeiată pe afecțiune, 
încredere reciprocă și pe legături spirituale, nu a înscris totuși 
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în codul familiei din 1954, obligaţia de fidelitate între soți, 
articolul 25 mulțumindu-se să arate că «bărbatul și femeia au 
drepturi și obligaţii egale în căsătorie». S'a subliniat în Romă 
nia că această obligaţie de fidelitate reciprocă a soţilor este sub- 
înțeleasă, că ea decurge din comunitatea spirituală dintre ei, 
din esența morală a familiei socialiste, din principiile eticei 
comuniste. În orice caz, în anteproiectul noului cod romăn al 
familiei s'a sugerat să se prevadă în mod expres obligaţia de 
credință între cei doi soți. Amintim aici că în codurile de fa- 
milie din alte țări socialiste, ca de pildă Polonia și Cehoslova- 
cia, obligația de fidelitate între soți a fost menţionată dela 
început. 

Divorțul. Potrivit învățăturilor marxist-leniniste, imposibili- 
tatea de a desface căsătoria este incompatibilă cu esența mo- 
rală a familiei socialiste. «Ea (indisolubilitatea) și-a putut găsi 
teren numai în lumea proprietății private, în orânduirile ba- 
zate pe exploatare, ca de pildă în orânduirea capitalistă, unde 
în unele țări, ca urmare a legăturilor dintre vârfurile reac- 
țiunii şi bisericii, căsătoria are un caracter religios și este de- 
clarată indisolubilă, pentru a servi la păstrarea averii acumu- 
late în cadrul familiei burgheze. Indisolubilitatea căsătoriei 
va dispărea odată cu dispariția proprietăţii private asupra mij- 
loacelor de producţie». (Prof. Tudor R. Popescu, op. cit. p. 237). 
In concepția comunistă, stabilitatea căsătoriei nu înseamnă 
menținerea ei cu orice preț. Oglindind această concepție, un 
jurist român a pretins că «în dreptul burghez, caracterul greoi 
şi costisitor al procedurii divorțului pune în lumină inutili- 
tatea încercării stăvilirii procesului obiectiv ireversibil al des- 
trămării familiei în condițiile orânduirii capitaliste» («Revic- 
ta română de Drept», Nr. 10, 1965, p. 144). 

Cum a evoluat însă divorțul în România, sub legislaţia co- 
munistă? Art. 38 din codul familiei din 1954 nu mai enume- 
ră ca în vechiul sistem cauzele de divorț şi lasă la aprecierea 
suverană a instanței să decidă când continuarea vieții de fami- 
lie a devenit cu neputinţă pentru soţi. Acest fapt a dus la o 
sporire neașteptată a divorțurilor în țara noastră, în ciuda în- 
drumărilor date instanțelor inferioare de către Tribunalul Su- 
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prem. Deşi divorțul prin consimțământ mutual fusese supri- 
mat (încă prin Legea Nr. 18 din 17 Febr. 1948), tribunalele 
române ajungeau în fapt la acelaș rezultat. 70 la sută din pro- 
cesele judecate de tribunale erau procese de divorţ sau în legă- 
tură cu divorţul. 20 până la 30 de astfel de pricini erau rezol- 
vate într'o singură şedinţă. De unde proporţia divorțurilor era 
de 0,73 la mia de locuitori în anul 1938, ea a trecut la 1,2 la 
mie în 1955 şi la 2,04 la mie în 1962. In acel an au fost pro- 
nunţate în România 38.095 divorţuri. 

Avorturile deasemeni luaseră proporţii îngrijorătoare în 
urma decretului Nr. 463 din 1957, care permitea întreruperea 
cursului sarcinei, la cerere. 

Regimul de la București a reacţionat, dat fiind că era în 
joc viitorul demografic al ţării. S'au întreprins anchete, s'a 
procedat la cercetări intense asupra acestor fenomene negative, 
neliniștitoare. S'a mers chiar până acolo că s'a recunoscut că 
şi declinul sentimentului religios în sânul populaţiei explică 
această estompare a instituţiei familiei, aşa cum se conecreti- 
zează ea în numărul mare de avorturi și divorțuri (în acest 
sens, Dr. loan Moraru, în volumul colectiv «Stat, naţiune, pro- 
gres social», Bucureşti 1968, Editura politică, p. 269-304). 

Lăsând deci la o parte concepţiile «socialiste» în materie 
de avort și de divorţ, în luna Octombrie 1966 au fost adoptate 
la București decretele Nr. 770 şi 771 privitoare la întrerupe- 
rea cursului sarcinei și decretul Nr. 779 privitor la desfacerea 
căsătoriei prin divorţ. Condiţiile în care se admite întreruperea 
sarcinei precum şi procedura greoaie, costisitoare a divorțului 
fac aproape imposibil avortul și divorțul în România de astăzi. 
Şi aceasta în momentul în care în Italia catolică s'a adoptat 
legea divorţului (piccolo divorzio), în Germania Federală se 
ușurează procedura divorțului (prin renunțarea la ideia de 
vină) şi mai pretutindeni în Occident se iau măsuri pentru 
înlesnirea avortului. Chiar un recent cod al familiei dintr'o 
altă ţară comunistă, şi anume Bulgaria (Art. 22 din codul fa- 
miliei intrat în vigoare la 22 Mai 1968), recunoaşte divorțul 
prin consimțământ mutual. lar noul cod penal român, care 
se aplică cu începere de la 1 Ianuarie 1969, cuprinde dispo- 
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ziţii foarte severe în ce priveşte delictele împotriva familiei 
(abandonul de familie etc.). Se tinde, chipurile, spre făurirea 
unei familii cât mai închegate, cât mai omogene, cât mai uni- 
tare. Au fost date uitării unele slogane ca: dragostea liberă, 
divorțul liber, avortul liber. Citind declaraţiile fruntașilor co- 
munişti de la Bucureşti, urmărind studiile juridice consacrate 
acestei probleme în revistele române de specialitate, am uneori 
impresia că în România de astăzi s'au adoptat concepţiile șco- 
lii economistului francez Le Play, privitoare la întărirea fami- 
liei, celulă a societăţii. 

Aș putea continua, aș putea cita și alte dispoziţii din drep- 
tul «socialist» al familiei, a căror evoluție nu a corespuns pre: 
miselor marxist-leniniste. Incă odată însă, nu discut aici va- 
liditatea acestor măsuri, nu doresc să emit o judecată de va- 
loare asupra dreptului familiei din România. Este sigur că mul- 
te din dispozițiile codului familiei nu vor dispărea (mă gân- 
desc la filiațiune, la cercetarea paternităţii ete.) şi că ele vor 
putea fi menținute și îmbunătățite mai târziu, fără îndoială 
însă într'un cadru de libertate. 

In aceste pagini am încercat doar să examinez în ce mă- 
sură dreptul «socialist» al familiei s'a aplicat în țara noastră 
şi cum până la urmă, legiuitorul comunist a trebuit să se în- 
cline în fața unor anumite realități, să renunțe la ideologia 
marxist-ortodoxă. Cu ani în urmă, o carte publicată în Occi- 
dent: «La revolte des faits contre le Code Civil», făcuse vâlvă. 
Oare nu asistăm și în România, în alte condiţii desigur, la un 
fel de revoltă a faptelor împotriva unui sistem juridic ce ne-a 
fost impus și care este străin de concepțiile și tradiţiile noas- 
tre românești cele mai autentice? 


Miinchen, Decembrie 1971. 
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Fragment 


de MIRCEA ELIADE 


17 Septembrie 1945.—...Am sosit ieri dimineaţă, Duminică 
16 Septembrie. Cioran ne-a rezervat două camere la Hâtel de 
P'Avenir, 65 rue Madame. Azi dimineață am trecut pe la Legaţie. 
Lungă discuţie cu Bianu—amintirile iernei 1940-41 dela Ox- 
ford şi Londra. 

Plictiseli: înscriere la poliție și primărie, cartelele de ali- 
mente, etc. 


18 Septembrie—Ce sentiment ciudat, să mă închipui scriind 
în altă limbă! Va trebui să încep a scrie în franceză înainte de 
a o cunoaște bine. Dar ce mă preocupă mai mult: nu cunosc 
deloc publicul căruia mă adresez. Să spunem că voi avea câţiva 
cititori: cine sunt? 

Câte curaje îmi îngăduiam în româneşte, numai pentrucă 
îmi cunoșteam cititorii! 


19 Septembrie— Pentru întâia oară la Luvru. Văzută la 38 
de ani, Venus din Milo nu mă entuziasmează. Și totuși, nu mă 
pot hotări să mă depărtez; parcă tot ași aștepta să-mi «reveleze 
secretele». Capul, care la început nu-mi plăcuse, începe să mă 
farmece. Privirile acelea, care trec pe deasupra noastră, nu por- 
nesc dintr'o pupilă umană şi sunt inadecvate obiectelor în necon- 
tenită devenire; ele nu surprind decât formele ideale, arhetipale. 
De aici acea stranie expresie de ironică beatitudine, pe care o 
revelează chipul zeiţei după câteva minute de concentrată con- 
templaţie. Aceiași expresie o au și divinităţile indiene, și asce- 
ţii în profunda meditaţie. De comparat cu expresia figurilor uma- 
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ne în extaz erotic sau mistic, în «transe» de tip yogic. Pupilele 
sunt excesiv de deplasate, aproape dispărând în orbită. Anumite 
morți provoacă același fenomen. leșirea din lumea formelor și 
a devenirii, anulează pupila. Orice extaz tinde să abolească privi- 
rile. Extazul rm penetraţie fulgurantă în universul ideilor, al 
«formelor perfecte», divine. 


De notat pe larg într'o zi tot ce mi-a spus Cioran despre 
femeia care, sub ocupație, făcea bursă neagră cu cosciuge. 


26 Septembrie.mmDe când am sosit, n'am citit niciun jyţ- 
nal. Incerc să mă detașez complet de evenimente, să mă concen- 
trez exclusiv în lucrul meu. Când nu voi mai avea niciun ban, 
voi vedea ce voi face. Până atunci, sunt un scriitor, orientalist 
şi istoric al religiilor, silit să trăiască o viață de student s— dar 
nu neapărat de emigrant. 


27 Sepţembrie.— Vizită la Elencuţa Văcărescu. Implineşte zi- 
lele acestea spune ea, 8] de ani. Şi totuşi, câtă graţie, câtă poză 
câtă dorință de a place, de a impresiona, de a copleși! Incepe 
prin a-mi lâuda cărţile mele despre India, deși știam bine că 
nu citise un singur rând, că aflase toate acestea dela M. B. 
Rostește o seamă de banalități pretențioase despre muzică, lati- 
nitate, religie, etc. In primele cinci minute ne-a mărturisit (eram 
cu Cioran) logodna ei cu prințul Ferdinand. l-au luat apărarea 
Suveranii Angliei, și numai această înaltă protecție a salvat-o 
Pentrucă, îndată ce s'a aflat de logodna ei cu Ferdinand, Rege- 
le Carol și toate familiile regale și princiare germane au izolat-o 
complet, au urzit în jurul ei o tăcere de moarte, etc. Deaceia 
urăște pe nemți... În Franta, și-a putut câştiga viața datorită 
«talentului meu oratoric». Dar nu și-a pocit pronunția, ca atâtea 
românce care, după câţiva ani la Paris, «își fac gura cur de găi- 
nă» şi ciripesc așa cum cred ele că fac franțuzoaicele. 

«Quelle destince!», a exclamat de mai multe ori. Ceeace a 
ținut-o în viață, a fost munca. În aceşti patru ani de ocupaţie 
a scris foarte mult mm poezii, nuvele, și şi-a încheiat Memoriile, 
care nu vor putea fi publicate integral decât după moartea ei. 
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Admirabile anecdote despre Barrts, Proust, Contesa de Noai- 
Iles, etc. Probabil că fac parte din programul primei întâlniri cu 
un scriitor. 


2 Octombrie—Recitesc L'Eau et les râves. Bachelard vorbeş- 
te, foarte frumos, de «l'imagination de la matitre». Aşi vrea să 
arăt (poate într'un esseu: «L'eau, les râves et les symboles») că 
imaginaţia constituie un instrument de cunoaștere, căci ne dez- 
văluie în chip inteligibil și coherent modurile realului. Bache- 
lard crede că un simbol are o istorie psihologică. Lucrul poate 
fi adevărat; dar pe mine mă interesează faptul că, odată cons- 
tituit, simbolul e investit cu o dublă funcţie, «existențiala» şi 
cognoscitivă. Pe deoparte, un simbol unifică sectoare diverse ale 
realului (simbolismul acvatic, bunăoară, revelează solidaritatea 
structurală între Ape, Lună, devenire, vegetaţie, femenitate, ger- 
meni, naștere, moarte, re-naștere, etc.); pe de altă parte, 
simbolul este întotdeauna deschis, în sensul că e susceptibil de 
a dezvălui semnificaţii «transcendente», care nu sunt «date» 
(nu sunt evidente) în experiență imediată; bunăoară, riturile 
baptismale revelează un alt nivel al realului decât cel bio-cos- 
mic (naștere —moarte— renaștere), revelează «nașterea spiri- 
tuală», re-nașterea la un mod de a fi transcendent («mântui- 
rea», etc.). Simbolul acvatic nu e numai o «fidelitate la un 
temperament oniric fundamental» (Bachelard), ci şi un mijloc 
de a intui realul în totalitatea lui, căci revelează unitatea fun- 
damentală a Cosmosului. Un simbol devine autonom în clipa 
când s'a constituit ca atare, și polivalenţa lui ne ajută să des- 
coperim homologări între diferite moduri de a fi; homologări 
pe care simpla «imaginaţie a materiei» nu le-ar putea face po- 
sibile. 


4 Octombrie. —După amiaza petrecută cu Eugen Ionescu. 
Lungă discuţie. Imi spune că a mai scris în aceşti ani câteva 
sute de pagini din Jurnalul lui, dar pe cine va mai interesa 
oare? In România, ca și pretutindeni, se ridică o altă genera- 
ție. Generaţia noastră e terminată... li răspund că un Jurnal 
interesează oricând; căci este un «document» și totodată un «t€- 
moignage». 
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5 Octombrie—lIn Jardin de Luxembourg, citesc Extraits 
d'un Journal al lui Charles du Bos. Pe o bancă, în plin soare, 
într'un ceas de aproximativă linişte — simțind laolaltă și 
toamna, și Parisul, și miracolul existenţii. 

Evident, Jurnalul lui Ch. du Bos e mai mult un carnet de 
atelier, bogat în citate, scris sau dictat pe îndelete şi ocupându- 
se cu exclusivitate de cărți, autori, c«creiatori». Am impresia 
că pentru Charles du Bos viața însemna în primul rând posi- 
bilitatea de a citi, reciti, comenta și înțelege. Este, totuși, pa- 
sionant. Lucruri inteligente și spuse cu sensibilitate şi precizie. 
Dar recunosc că prefer Jurnale în care abundă notaţiile oare- 
care, însemnări în legătură cu vizite banale, plictiseli, visuri, 
iluzii — semn ca autorul îşi scria Jurnalul și pentru sine. 


6 Octombrie.—Comentând un text evangelic, «Sunteţi toți 
ca frații», Ch. du Bos observă că Isus nu spune «sunteţi toți 
egali». Oamenii sunt egali doar în sensul «l'egalite des âmes 
par rapport au salut». Și această admirabilă observaţie: «Ne 
pourrait-on meme soutenir que c'est parce que les hommes sont 
in€gaux qu'ils ont d'autant plus besoin d'etre fr&res?» (p. 92). 


7 Octombrie— Seara, la Vieux Colombier, Meurtre dans la 
Cathedrale. Mare emoție ascultând, în actul II, corul lamen- 
tându-se, evocând neantul ce va înghiți, după Judecata din ur- 
mă, pe cei nemântuiţi. Vidul, neantul, roata care se învârteş- 
te la infinit, anotimpurile care se continuă în neștire — sunt 
sigur că lau obsedat pe T. S. Eliot, l-au terorizat până în cli- 
pa convertirii. (Dar oare numai până atunci?...). 


8 Octombrie—Incep redactarea în franţuzește a unei cărțu- 
lii, Techniques du Yoga, bazată în bună parte pe teza mea din 
1936 — care astăzi mi se pare ilizibilă și prost construită. 


9 Octombrie.—La Cioran întâlnesc un tânăr francez, scăpat 
din lagărul dela Buchenwald. Din numeroasele amănunte pe 
care le aflu, notez doar aceste două: cine avea un păduche 
trecea la etuvă și nu lucra o zi întreagă. O zi de odihnă ispi- 


70 MIRCEA ELIADE 


tea pe toţi. Şi astfel a luat fiinţă o bursă neagră a păduchilor. 
Se vindea o marcă bucata, pe ascuns, bineînţeles. Dar cumpă- 
ratorul avea grija să poarte paduchele la vedere, ca să treacă 
la etuvă. 

Intr'un lagăr de femei, din nu știu ce localitate, s'a intro- 
dus şi un bordel. Au fost aleși șase francezi. Maximul ce pu- 
teau avea, era patru femei pe zi. După o lună s'au întors, com- 
plet secătuiţi, şi aproape toți au murit curând după aceia. 

S'ar putea vreodata face literatură cu asemenea fapte, în 
care demența și bestialitatea nu e întrecută decât de grotesc 
şi de absurd? 


16 Octombrie.— Cerul e atât de albastru, parcurile atât de 
melancolice, încât anevoie pot rămâne în odaia mea să lucrez. 


18 Octombrie.—Puţinele ceasuri petrecute în camera Nr. 18, 
etajul III, Hotel de l'Avenir, le dedic cărții Techniques du 
Yoga. Scriu oarecum în silă, reproducând pagini întregi din 
Yoga (1936). Nu vreau să-i consacru prea mult timp; sunt atâ- 
tea alte cărţi, pe jumătate scrise sau abia începute, care aşteap- 
tă; cărți care mi se par mult mai importante, și mai ale mele. 

Astăzi, la dna Rosetti-Roznovanu am întâlnit pe Ilarie Vo- 
ronca, pe care nu-l mai văzusem din 1933. Imi vorbeşte des- 
pre tragedia lui de a scrie poezie în altă limbă decât cea ma- 
ternă. Cum îl înţeleg! Dificultăţile mele de a scrie eseuri şi 
proză ştiinţifică în franțuzește, mi se par nimica toată față 
de cele pe care le-a înfruntat el. Cum Dumnezeu reuşeşte? Dar 
este evident că poezia lui Voronca de limbă franceză este altce- 
va decât ar fi scris, dacă ar fi continuat să se exprime în ro- 
mânește. 


25 Octombrie.— Georges Dumezil îmi propune din nou, as- 
tăzi, să ţiu cursuri la Ecole des Hautes Etudes, despre orice 
subiect vreau eu. Sosind la Paris prea târziu, anul acesta nu 
voi fi retribuit; dar voi fi sigur, deși modest, la anul. 

Mare bucurie — pentrucă este o cinste nesperată, și în ace- 
laş timp o confirmare că ce-am lucrat până acum în ţară e 
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ştiinţificește valabil şi peste graniță. Dar şi o mare îndoiala, 
pentrucă mi-e frică să mă las antrenat în erudiție şi cultură 
universitară, în care cred din ce în ce mai puțin. 


1 Noembrie.—lÎnvitaţi la masă de Lică C., împreună cu 
Cioran și Herescu, întâlnesc pe Directorul Cinematografiei și 
pe un regisor, amândoi cu vaste experienţe de lagăr și închiso- 
ri. Regisorul, evreu, a trecut pe la Buchenwald şi Dachau; a 
evadat când ajunsese la 39 de kilograme. Amândoi spun că 
au descoperit o nouă «condiție umană» în închisoare; s'au 
convins, acolo, că omul este și altceva decât crezuseră până 
atunci; că există o realitate spirituală, că există «stări» indes- 
criptibile. Directorul Cinematografiei ținuse să mă întâlnească 
tocmai ca să-mi spună toate acestea, să afle dacă «stările» pe 
care le cunoscuse au vreo legătură cu Yoga. 

Ce păcat că asemenea experiențe nu sunt înregistrate în 
jurnale intime sau memorii, nu sunt comunicate, discutate, in- 
terpretate! Câteva milioane de Europeni au străbătut de cu- 
rând un itinerariu pe care colectivitățile nu l'au mai cunoscut 
din Evul Mediu. S-au convins de realitatea unor «stări» de 
care ar fi zâmbit cu câţiva ani înainte. Sceptici sau lași înainte 
de a fi închiși, au dus în lagăre şi închisori o viață de sacrifi- 
ciu, au ajuns să creadă într'o realitate spirituală care îi depă- 
șea, dar în același timp îi consola, îi ajuta să supraviețuiască. 
Acum, cum mărturisesc amândoi, ar leşina dacă cineva ar 
descărea un revolver, pe neștiute, în spate. Nu le-au rămas, 
spuneau, decât amintirea unui «absolut» şi certitudinea exis- 
tenţii lui. Şi toată această magnifică experiență se va pierde. 
Capacitatea omului de a uita este nesfârșită, 


3 WNoembrie.—La Conservator, concertul de muzică veche 
«Ars Rediviva» organizat de Claude Crussard. Câteva bucăţi 
de Bach, printre care Fuga Nr. IV și «Simfonia» pentru vioară 
şi orchestră (pe care sunt incapabil să-mi amintesc când am 
auzit-o prima oară — dar era desigur în adolescenţă: îmi dă- 
deam foarte bine seama de calitatea «adolescentină» a emoții- 
lor). Uluit de Concerto pentru vioară și orchestră în Si bemol 
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al lui J. M. Leclair, în prima audiție. Nu știam nici măcar 
numele acestui compozitor francez, al cărui Concert nu șovăiesc 
să-l așez alături de cele mai bune bucăţi ale lui Vivaldi. 


23 Noembrie.mmMă concentrez, fără glorie, în redactarea 
cărțuliei Techniques du Yoga. Transcriu multe pagini din teza 
de doctorat, sărmană lucrare de tinereţe. Cred, totuși, că am 
reușit să exprim mai clar actuala mea înţelegere a structurii și 
funcţiei acestor tehnici indiene. Yoga se înscrie şi ea alături 
de atâtea alte încercări religioase paradoxale de a dobândi, aici 
pe pamânt, coincidenţa între ființă și neființă, de a deveni 
«zeu» rămânând totuși om. Paradoxul «eliberatului în viață» 
(jivanmukta): a obţinut «libertatea absolută», este cu totul 
«de-conditionat», și totuși continuă să trăiască în durata tem- 


porală. 


24 Noembrie.mmSeara, împreună cu Stefan Lupaşcu, la tâ- 
nărul pictor Mario Prasinos Ne arată numai vreo 7-8 pânze, 
dintre care o admirabilă Maddalena și un uluitor portret de 
fată, poate lucrul cel mai reușit pe care l-am văzut în atelierul 
lui. Dar toate pânzele m-au interesat. 

Lupașcu se mira că-mi place atât de mult un tablou în 
care, spunea el, «văd» lucruri și simboluri nevăzute celorlalți. 
I-am răspuns că văd asemenea simboluri pentrucă ele sunt aco- 
lo. Dacă altul nu le vede, nu înseamnă că nu sunt, ci pur și 
simplu că nu le poate vedea. 

Tot lui Lupașcu îi spuneam că familiaritatea cu plastica 
folklorică asiatică și artele popoarelor «primitive» îmi facili- 
tează înţelegerea anumitor pictori contemporani. lată această 
hidoasă femeie bătrână a lui Prassinos (care nu plăcuse nimă- 
nui, datorită mai ales verdelui coclit al ridurilor care-i brăzdau 
adânc obrazul): cred că o asemenea femeie poate să fie, cred 
în realitatea ei, pentrucă am văzut destule măști africane și me- 
laneziene în care cei care le făcuseră credeau. E adevărat, un 
melanezian sau un african, dând cu ochii de o asemenea mas- 
că, știe că vede un duh, un strămoș, cineva care nu aparține 
acestei lumi. În timp ce femeia de acolo este «masca» unui per- 
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sonaj încă în viaţă. Dar de unde știm noi că Prassinos n'a 
văzut tocmai acest fel de moarte în chipul bătrânei? Că i-a fă- 
cut o mască hidoasă tocmai pentrucă i se părea că e singura 
expresie plastică autentică pentru o ființă care participă nu- 
mai fizic acestei lumi, care, în realitate, e vidată de viaţă și își 
supraviețuiește numai prin carcasă? 


25 Noembrie.— Duminică. La 2.00 mă duc la Louis Renou 
care, împreună cu Dumezil, mă va prezenta la Societete Asiati- 
que. Renou locuiește în rue Emile Faguet, la Porte d'Orleans. 
O casă moderna, la etajul V. Imi deschide chiar el; între două 
vârste, luminos, simpatic, neglijent îmbrăcat (cât i-am admirat 
pantalonii lustruiţi!), îmi vorbeşte cu pricepere şi admiraţie 
despre Yoga (1936). Intr'un birou-bibliotecă, cu fișiere uriașe, 
arde o sobă de tuciu. O mare fereastră cuprinde tot cerul. Cu- 
rând apare dna Renou și ne servește cafea, iar puţin timp în 
urmă ușa se deschide și intră deabușilea un copilaș. «Este sin- 
gura cameră caldă, şi stăm cu toţi aici», explică d-na Renou. 

Veşti senzationale despre Dasgupta. (Imi dă dealtminteri 
să citesc o lungă scrisoare a lui din Cambridge). Dasgupta s-a 
stabilit de vreo 3-4 ani în Anglia. Speră să i se ofere catedra 
de sanskrită a lui A. B. Keith, la Edimburgh. Așteaptă apariția 
celui de al patrulea volum din A History of Indian Philosophy. 
Dar — şi aceasta e partea senzatională — anunță că a mai 
scris (citez numai câteva): o istorie a literaturii sanskrite în 
900 de pagini; o istorie a filozofiei occidentale moderne în 
1500 pagini, o istorie a religiilor și a filozofiilor religioase 
în 1500 pagini, un sistem de filozofie în 1500 pagini; un ro- 
man în bengaleză, deja publicat, și 4000 de poeme, din care 
numai o parte au fost publicate, apoi o dramă, etc. etc.... Re- 
nou era uluit. Eu, mai puţin. Căci îmi aduceam aminte de 
cum lucra, şi cum scria, în 1930. 

Şi, ca și în 1930, obsesia bolii. Suferă de inimă și de alte 
multele şi se întreabă dacă va trăi să-și vadă tripărită opera 
întreagă. Probabil toate aceste lucrări voluminoase au fost dic- 
tate — așa cum îmi dictase mie, în vara 1930, cartea despre 
Upanishade. Curgătoare, prolixă, cu numeroase și lungi citate, 
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cartea creștea cu o medie de 30 de pagini pe zi. Având unul 
sau mai mulți secretari englezi, producţia lui Dasgupta ar putea 
bate toate recordurile. ,, 


2 Decembrie.— Primesc o scrisoare dela d-na Sassoon în care 
mă anunţă că toate cărțile mele lăsate în păstrarea ei, la Ox- 
ford, în Februarie 1941, s-au pierdut! Prima mea bibliotecă 
de care sunt, acum, sigur că am pierdut-o. Peste 500 de volu- 
me — pe care niciodată nu voi mai fi în stare să le cumpăr, 
pe care nici nu știu dacă le-ași mai găsi, pentrucă le adunasem 
în bună parte pe la anticarii din Oxford și Londra. O simplă 
scrisoare care mă informează că această bibliotecă s-a pierdut 
în cursul a patru mutări... 


13 Decembrie.—Mă duc la Dr. P. L. Couchoud, care-i spu- 
sese lui Dumezil că vrea să mă întâlnească, pentru o eventuală 
colaborare la colecţia lui «Mythes et Religions». Un bătrân 
cu barbișon, grăscean, simpatic, vioi. Auzisem mai demult cum 
și-a pierdut Couchoud, pe când era tânăr, solida lui credință 
catolică: în voiajul de studii, oprindu-se prea mult în Japonia, 
a stăruit câteva luni în preajma geishelor. S-a întors deacolo 
sceptic, tânăr și ferice. Deatunci e ce e: un inteligent, adesea 
sclipitor, diletant. 

Ascultându-l vorbindu-mi de mitul «Zeului Christos», îmi 
aminteam de anii 1923-24, când îi citisem cărțulia de curând 
apărută Le mystere de Jesus. E cu adevărat fermecător. Imi re- 
petă ce-i spunea R. P. Lagrange la lerusalim: «D-ta și cu Re- 
nan, împreună, ați putea prezenta o foarte exactă imagine a lui 
Isus». Pentrucă Renan istoricizase pe Isus, iar Couchoud l-a 
înălțat din nou foarte sus, situându-l printre zei. Deaceia, ada- 
ogă, catolicii îl atacă, dar nu prea; în schimb savanții protes- 
tanţi și evrei nu-l iartă. Robert Fisler a fost fericit că a putut 
reconstitui ceeace în opinia lui prezenta portretul fizic al lui 
Isus. Un om, un omuleţ, ca Isusul lui FEisler, asta pot accepta; 
ca să poată respinge, liniștiți, creștinismul, religie creiată de 
un om ca toți oamenii. Dar un Zeu, unul care să se asemene 
lui lahve, e o impietate de neconceput!... Astfel își explică 
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P. L. Couchoud atacurile savanților evrei. Cât privește pe pro- 
testanţi, ei preferă un om simplu şi o serie de «fapte istorice». 
Teologilor liberali le e rușine de un zeu... 


16 Decembrie.—Citind astăzi, în plină dimineață însorită, 
câteva pagini din Henry Michaud, bucuria de a fi descoperit 
un nou mare poet mi-a fost întunecată de sentimentul depăr- 
tării mele reale, concrete, de literatură. Sunt trei ani de când 
n-am mai scris aproape nimic. Mă voi trezi într'o zi bătrân, și 
cu un raft de cărţi, savante alături: opera mea. Qare acesta 
mi-a fost destinul?,., 

Dar ce'ași putea scrie altceva într'o limbă pe care n-o cu- 
nosc bine, care mi se refuză îndată ce încerc să-mi «imaginez», 
să «visez», să mă «joc»? 


31 Decembrie.—Lucrez toată ziua pe manuscrisul traduce- 
rii franceze a câtorva capitole din Prolegomenes ă Lhistoire des 
religions. Ca și cum ași fi vrut să închei anul printr'un efort 
încărcat de semnificații. 


19 Ianuarie 1946.—Am lucrat aproape tot timpul la corec- 
tarea primelor capitole din Prolegomene, care vor constitui și 
primele lecţii la Hautes Etudes. Am renunțat să scriu lecţia 
de deschidere, mulțumindu-mă cu cele câteva pagini introduc- 
tive, după care voi intra direct în prezentarea hierofaniilor ce- 
leste. 

Brice Parrain mă sfătuieşte să refac anumite capitole din 
Techniques du Yoga, şi să adaog mai multe pagini de analiză 
și comentariu, care să permită cititorului occidental să pătrun- 
dă nu numai în universul gândirii indiene, ci și în lumea 
tehnicilor mistice, a speranţelor, nostalgiilor. 


20 Ianuarie.— Recitese cărțile lui Schebesta şi Trilles des- 
pre cultura Pigmeilor din Pădurea tropicală. E uluitoare trăirea 
în prezent, în «clipă», a acestor fericiţi. Incapabili să se con- 
centreze, să-și amintească angajamentele luate, să anticipeze 
viitorul. Faza paradisiacă a omenirii. Trăiesc ca paserile ceru- 
lui, din ce pot culege femeile lor în pădure, din ce pot vâna 
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ei cu arcul. Nomazi, nu se leagă de nimic. Trăiesc numai în 
prezent, în afară de istorie». Dansează zi şi noapte, fără să 
urmărească un scop religios. Homo ludens. Tamburul îl împru- 
mută din satele Negrilor vecini, ca să nu-l mai poarte în rătă- 
cirile lor. Ornamentele sunt alcătuite în bună parte din frunze. 
Tot ce e frumos, e provizoriu, e efemer. Nu cunosc pictura, ca 
Boshimanii. Nu-şi decorează campamentele. 


21 lanuarie.— Prins de foarte multe treburi, neglijez acest 
Jurnal. Şi atunci când scot caietul din sertar, abia dacă îi «con- 
sacru» mai mult de 2-3 minute. Respectul meu superstițios 
pentru «timpul util», adică timpul dedicat muncii propriuzise, 
lecturilor savante, notelor, scrisului. Și din tot acest «timp 
util» metodic consumat, ce rămâne? Câte amintiri, ce fel de 
înțelegere (eram gata să scriu: ce revelații)?... In plus, lenea 
de a scrie. După atâtea concerte (numai în ultima săptămână 
am ascultat două concerte de Bach), ași fi putut să notez câ- 
teva observaţii, sau măcar programele, pentru bucuria de a mi 
le aminti mai târziu. Dar trebuia să deschid sertarul, să scot 
caietul, să-mi caut stiloul... 


22 Ianuarie—Cu cât cunosc mai bine istoria religiilor cu 
atât mă conving că omul nu e făcut pentru religie (în sensul 
plenar și nobil al termenului). Societăţile cele mai «primitive», 
bunăoară Australienii, Fuegienii, Pigmeii, etc., au cunoscut 
Fiinţe Supreme atotputernice, creiatoare, «elevate». Dar nicăieri 
credința aceasta n-a rodit, nici n-a transformat omul. Dimpotri- 
vă, credința în Ființe Supreme se află pretutindeni în decaden- 
ță (când nu este cu totul uitată) și la loc de cinste apar for- 
me inferioare de experiență religioasă, totemism, manism, ani- 
mism, etc. Omul «primitiv» — ca şi cel civilizat — afecţioneaza 
forțele demonice, orgiastice, figurile divine spectaculare, extra- 
vagant patetice. Nu-şi amintește de «Dumnezeu» decât după 
ce se convinge că niciuna din aceste forțe sacre nu-l poate aju- 
ta. Așa dar, și în lumile arhaice se ajunge la Dumnezeu din 
disperare. S-ar putea compara disperarea lui Kierkegaard şi re- 
fugiul lui în Dumnezeul absolut a lui Avram cu deznădejdea 
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Atricanului care, după ce a bătut la toate ușile sacrului se în- 
dreaptă către Ființa Supremă (până atunci, abia amintită) ca 
la ultima scăpare. 


8 Februarie.—Am deschis astăzi cursul la Hautes Etudes. 
In afară de câţiva români, doar G. Dumezil și tibetanista Mar- 
celle Lalou. Am citit, destul de prost, textul pregătit (un îrag- 
ment din capitolul despre zei cerului, din Prolegomene). În 
fond, e vorba numai de un ritual academic. Mi-ar fi plăcut să 
poată fi și altceva; bunăoara, «joc» (lilâ), adică «spontaneita- 
te creiatoare», confruntări, dialog. 


1 Martie—A început să ningă de ieri. Astăzi am văzut bu- 
levardul St. Germain bine troenit, și studenţii bătându-se cu 
bulgări în fața Sorbonei. Mă duceam să-mi ţin cursul. Zăpada, 
pe care n-am mai văzut-o de șase ani, m-a zvârlit înapoi, în 
iernele bucureştene... 


4 Mariie—Mă duc astăzi la Paul Masson-Oursel, 12 rue de 
VEtoile, ca, însfârşit, să-l cunosc personal. E un bătrânel ex- 
trem de simpatic, amuzant, vioi, îmbrăcat în haine negre, în 
pantaloni de pâslă. Mi-a strâns mâna cu căldura și m-a asigu- 
rat că conteaza pe «luminile» mele ca să publicăm lexicul com- 
parat al «misticităților». Apoi mă conduce în odaia lui de lu- 
cru, unde se mai aflau o profesoară de muzică și un critic lite- 
rar. Pe o etajeră, cărți de ocultism, iar pe alta un craniu, o li- 
tografie gen Saint-Sulpice, un horoscop. Profesoara îi cerea in- 
dicaţii în legătură cu un curs, pe care intenţiona să-l ţină, des- 
pre «logica muzicală», dar nu ştia prea bine de ce fel de infor- 
maţii avea nevoie. Masson-Oursel își nota observatiile pe o hâr- 
tre, promițând că se va gândi şi îi va răspunde. 

Privindu-l cum o ascultă și cum își notează întrebările, 
aveam impresia că mi se revelează, în această scenă, viaţa lui 
întreagă: o neobosită, continuă curiozitate, dar negăsind timp 
să se concentreze asupra problemelor care-l interesau; multila- 
teral, ştiind euorm de multe lucruri mărunte şi precise, dar pa- 
sionat de sinteză. Deaceia îi place să serie articole scurte, scur- 
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te, unele doar de câteva pagini. Probabil, nu găsește timp, sau 
i se pare inutil, să se concentreze, să persiste, să epuizeze pro- 
blema pe care o discută. 


11 Martie.—După frigul şi zăpada dela 1 Martie, astăzi, 
brusc, văzduh de primăvară. In drum spre Institutul de Civili- 
zație Indiană, descopăr acest lucru simplu: că poți recunoaște 
primăvara oriunde, chiar aici, în preajma Sorbonei. 


12 Martie.— Astăzi am fost la vamă să-mi aduc lada cu căr- 
ți expediată dela Londra; tot ce mi-a rămas din anul petrecut 
în Anglia. Desfăcând pachetele, îmi aminteam de primăvara 
și vara 1940, de după-amiezile petrecute la British Museum, de 
primele bombardamente... N-am putut face nimic toază ziua. 
Răsfoiam câte o carte, apoi o așezam la loc în ladă. Cărţile 
acestea sunt, pentru mine, timp concentrat, istorie. Am dat pes- 
te o antologie de nuvele detective, și am recitit o nuvelă de 
Chesterton. Mi-am amintit când și cum am citi-o: în Cromwell 
Road, între 2 și 4 dimineată, prin August 1940, In timpul 
alarmei. Artileria antiaeriană nu mă lăsă să dorm. Imi era, 
dacă nu frică, cel puţin grijă — nu cumva să mă culce deabi- 
nelea și să înceapă bombardamentul chiar în cartierul nostru. 

Imi amintesc de noaptea de 9 spre 10 Septembrie, când a 
început Blitz-ul. Ne-am refugiat, pe la 10, la Vardala; hotelul 
lui avea multe etaje și un admirabil adăpost. A doua zi dimi- 
neața, întorcându-ne acasă, am găsit Muzeul și câteva case ve- 
cine arzând, iar concierja nu îndrăznea să dea ochii cu noi 
căci, ne-a mărturisit mai târziu, «avusese un şoc teribil» când 
au căzut bombele incendiare la câțiva metri de casă... 


15 Martie —Răstoiesc cărțile dela Londra. Recitesc Cu- 
maean Gates a lui Jackson Wright, cu toate însemnările pe care 
le făcusem asupra labirintului. Mă gândeam atunci, prin Mai 
1940, să scriu o carte, Anthropocosmos. Am adunat foarte mult 
material, cred că am înţeles cum trebuie pusă problema pentru- 
ca toate aceste simboluri, rituri, credințe în legătura cu labirin- 
tul, mandala, fundarea cetăților, orientarea meterezelor și for- 
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tificaţiilor, homologarea peșterilor cu geografia infernală, etc., 
să-şi reveleze semnificaţiile profunde și solidaritatea lor struc- 
turală — dar n-am scris aproape nimic. 


27 Martie— in o comunicare la Institutul de Civilizație 
Indiană despre Lexicul și tehnicile Yoga. Sunt de față Puech, 
Jeanmaire, Ph. Stern, M. Leenhard, Masson-Ouzrsel, și vreo zece 
studenţi și profesori, printre care Jacques Bacot. Il cunoscusem 
la Calcutta, în vara 1931, în Biblioteca Societăţii Asiatice; mă 
prezentase Van Manen. Mi se pare neschimbat. Și, ca şi atunci, 
în 1931, mi se pare că descinde din altă lume. La vieille France. 


6 Aprilie—leri, la Paul Vulliaud, autorul celor două vo- 
lume La Kabale Juive, care au avut atâta importanță în adoles- 
cențţa mea. Un frumos și falnic bătrân, certat cu aproape toată 
lumea, 

Aflu de sinuciderea lui Ilarie Voronca și de crizele care au 
precedat-o. N-a putut scăpa destinului: a trăit patru ani sub 
teroarea camerei de gaz, și se sinucide, un an după victorie, tot 
cu gaz. 


29 Mai.— Primesc prima scrisoare dela A. R. Foarte pesi- 
mistă în tot ce m-ar privi pe mine: în ţară nu e nimic de fă- 
cut. Nu crede că ași putea obţine o catedră. Ar fi mai bine să 
mă stabilesc în India, etc. 


6 lunie.— Seara, invitat la masă de Louis Renou, cunosc pe 
Paul Mus, abia sosit din Indochina (poartă încă uniforma de 
maior). Imi mărturiseşte că studiul pe care l-am publicat acum 
vreo zece ani despre extraordinarul lui Barabudud l-a ajutat 
foarte mult. Pe atunci lucrarea nu convinsese pe niciunul din 
orientaliștii francezi; era deprimat de lipsa de ecou a muncii 
sale, și primirea studiului unui indianist român i-a redat cura- 
jul (a citit articolul cu ajutorul unui dicţionar de buzunar ro- 
mân-francez pe care l-a găsit într'o librărie din Hanoi). 

Paul Mus face războiul din 1939. A luptat cu un regiment 
de Senegalezi, în Franţa, s-a retras apoi la Dakar, a fost doi 
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ani în India, a luptat împotriva Japonezilor în Indochina, a fost 
făcut prizonier dar a izbutit să evadeze, etc. De şapte ani, n-a 
mai deschis o carte ştiinţifică; a trăit (evident, asta n-o spunea 
el) în aventură. Și așa cum era de așteptat, acest orientalist 
miop a întrecut, până la urmă, în curaj și rezistență fizică pe 
mulţi camarazi de ai lui, sportivi, oameni de lume sau militari, 


8 lunie.—Citesc fragmentele din Jurnalul lui Gide intitu- 
late «La delivrance de Tunis». Mă întreb în ce măsură se poate 
ține un Jurnal propiu zis în momentele de maximă intensitate; 
dacă nu sunt mai eficiente notațţiile scurte într'o agendă, câte- 
va date, câteva cuvinte-cheie, câteva nume. O asemenea steno- 
gramă poate fi «developată» mai târziu, şi va fi mai autentică 
decât enumerarea atâtor «detalii concrete» a unei situaţii isto- 
rice care se modifică vertiginos. 


12 lunie—Ce curioasă e structura Universităţii franceze! 
Am asistat astăzi la doctoratul lui Jean Filliozat — acest medic 
tânăr deja orientalist celebru, cunoscător a nu ştiu câte limbi, 
printre care sanskrita, tibetana, tlamula, kuceeana, autor a mul- 
tor volume și studii solide, Secretar al Societăţii Asiatice, pro- 
fesor de mulți ani la Ecole des Hautes Etudes. Dar nu avea 
încă doctoratul! Președintele comisiei, G. Bachelard, se miră 
că psihanaliza e absentă în tezele lui Filliozat, apoi ascultă cu 
o răbdare de înger observaţiile lui Jules Bloch, Renou, Masson- 
Oursel şi E. Benveniste, purtând asupra celor mai rafinate sub- 
tilităţi filologice. Teza principală e intitulată La doctrine classi- 
que de la mâdicine indienne — dar în comisie nu se afla ni- 
ciun istoric al medicinii. 


20 lunie.—Mă trudesc de câteva zile să redactez studiul «Le 
Probleme du Chamanisme», promis lui Puech pentru Revue 
de Histoire des religions. Imi spun că nu mai am dreptul să 
păstrez numai pentru mine tot ce-am adunat, de atâţia ani, în 
cele aproape o mie de pagini de note; și, mai ales, trebuie să 
prezint shamanismul în perspectiva generală a Istoriei religiilor, 
iar nu ca un fenomen aberant, aparținând mai degrabă psihia- 
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triei (deaceia mă voi concentra asupra cărţii lui Ohlmark criti- 
cându-i presupoziţiile metodologice). 


3 lulie.—A treia zi de teribile călduri, după aproape două 
luni de ploaie. Îmi aduc aminte de prima vară la Calcutta 
— dar acolo, în Ripon Street, aveam un ventilator uriaș în ca- 
meră, şi peretii erau de piatră. Lucrez până la 3 dimineaţa la 
studiul pentru Revue de V'Histoire des Religions. Obosit, exte- 
nuai — şi totuși mi-e peste putință să adorm. 


13 lulie—Astăseara, Herescu e negru de supărare. Veştile 
din țară sunt grave: 17.000 de arestări. A început valul de te- 
roare pentru alegeri; lui H. îi e frică să nu înceapă și depor- 
tările. 

Umblăm pe străzi vreo trei ceasuri. Ploaia a gonit multă 
lume, dar în Cartierul Latin şi la Operă se dansează încă. Ne 
oprim la câteva cafenele, tăcuți amândoi. La întoarcere, pe 
malul Senei, privesc tot timpul o lună palidă, zăcând ostenită 
deasupra unei triste perdele de nori. 


14 lulie.— Timp întunecat, ploaie, aproape toată ziua. Doar 
pe seară se limpezește cerul. Dar e frig, şi lume destul de pu- 
țină pe străzi. i privesc cum dansează. Teribile melancolii, pe 
care articolul despre shamanism, prelungit peste măsura, nu 
izbutește să le exorcizeze. A trecut de trei dimineața şi încă 


lucrez — trist, fără geniu, fără spor. 
17 lulie—La Montmorency, invitaţi — Cioran, Giza şi cu 
mine — de simpaticul Maxime Nemo. Doar 14 km. de Paris, 


şi 20 de minute dela Gare du Nord, și parcă m-ași fi aflat 
într'un oraș de băi. Acele câteva ceasuri petrecute la Nemo, 
plimbarea prin orășel, multele vile pe care le-am privit cu ad- 
miraţie şi melancolie, ploaia fină, insinuantă, soarele care a 
apărut către seară pe un cer nevorosimil de albastru, după trei 
zile de ploaie — nu ştiu de ce să leg sentimentul intens, de 
«timp schimbat», care m-a stăpânit ziua întreagă. Când am 
luat autobuzul din Gare du Nord spre St Germain des Pres, 
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aveam impresia că reintram în Paris după o absenţă de cel pu- 
țin o săptămână. 

Am văzut faimoasa casă a lui Jean Jacques Rousseau. E o 
ruină, cu acoperișul spart, cu bârnele căzute după atâtea ploi, 
cu tapetul rupt, şi grădina năpădită de urzici şi buruieni. 
Dela fereastra etajului 1 se vedea, în fund, Turnul Eiffel și 
Sacre Coeur. Vizitând camerele, căutam cu Cioran jurnale ve- 
chi. Cele mai proaspete erau din 1928-30. Ne amuzam să ci- 
tim cronicile de politică externă. 

Aşi fi vrut să ştiu ceva mai mult despre Jean-Jaeques decât 
ce-am învățat în acea vară din 1922 sau 1923, când citeam 
Emile, luând note copioase. Era o vară extraordinar de fierbinte, 
Citeam în odaia din subsolul casei din Strada Melodiei. Dar și 
acolo se făcuse cald, şi îmi răcoream mereu capul și pieptul 
în baie. Lucram aproape gol. După Emile am citit Confesiunile 
şi am început La Nouvelle Heloise. Voiam să scriu mai multe 
articole — cinci sau şase — pentru Ziarul Știintelor Populare 
care să cepuizeze» subiectul, și astfel să mu se mai revină ni- 
ciodată asupra lui Rousseau, cel puţin în acea revistă. Imi 
spuneam, probabil, că dacă muncisem atâta, şi suferisem atâta 
de nemaiîntâlnita, teribila zăbușeală a acelei vacanțe de va- 
ră — trebuia să mă aleg măcar cu ceva definitiv... 


18 lulie— Tânărul O. Vuia, care soseşte dela Freiburg, îmi 
dă o seamă de amănunte despre Heidegger, care i-a fost profe- 
sor şase ani. Nu e adevărat că e neurastenic; a fost într'un sa- 
natoriu ca să se odihnească (de fapt, mai mult pe motive poli- 
tice). A scris o imensă carte despre Nietzsche şi alte multe lu- 
cruri, dar nu publică nimic, deocamdată, de teamă să nu fie 
înţeles deandoaselea. Cum mărturisește că a fost înțeles până 
acum, și de Waehlens, și de Sartre, și de toţi ceilalţi. 

Mă tot întreb de-atunci, în ce măsură un mare filosof are 
dreptul să invoace un asemenea motiv: că nu va îi înţeles... 


19 Iulie. —Omul religios tinde periodic către arhetip, către 
stările «pure»; deaceia tendința de reîntoarcere la clipa dintâi, 
de repetiţie e ceeace a fost la început. Atât timp cât nu se în- 
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țelege funcția «simplificatoare», «arhetipizatoare» a reintoarce- 
rilor, a repetărilor, a reluărilor — nu se înțelege cum e posibi- 
lă experienţa religioasă şi continuitatea formelor divine; întrun 
cuvânt, cum e posibilă istoria şi forma în «religie». 


20 lulie.—De când am terminat, acum patru zile, «le pro- 
bleme du chamanisme» mă simt ca un școlar în vacanţă. Li- 
ber, deschis, disponibil, fără program zilnic. Lucram la acest 
studiu din Mai. Inainte, lucrasem la Techniques du Yoga, iar 
mai înainte, la Prolegomene. Aşa că deabia acum simt şi eu va- 
canţele, libertatea, Parisul. 

De ce trebuie să mă feresc: ispita literaturii. Ar fi absurd 
să mă las antrenat în scrierea unui roman în româneşte, deci 
pentru cititorii de «mâine». 


21 lulie.—A venit din nou, pe seară, bătrânul aventurier 
cu barbă. Când l-am cunoscut, nu știam ce trebuie să cred din 
tot ce-mi spunea: că suntem «colegi»,el fiind orientalist şi pro- 
fesor la Universitatea din Roma; că a fost în Afghanistan şi In- 
dochina, şi a făcut «rezistență» în Italia; că Mistral a scris 
despre primul lui volum de versuri, etc. Dar după un ceas, am 
înțeles — şi mi-a fost milă: se zbate să-și câștige viaţa, a lui 
şi a familiei, căci a doua lui soţie, cu mai mulți copii încă 
mici, se află în Italia, unde el așteaptă să fie numit într'o 
nouă misiune universitar-diplomatică. ÎIntrebându-l dacă ştie 
ceva despre Papini mi-a răspuns, mirat, că e mort de mult, că 
e un scriitor din secolul XIX! Şi câte altele, cu Amanulah, cu 
situaţia pe care o avea la Saigon, cu memoriul înaintat genera- 
lului De Gaulle, cu trecerea lui în liniile americane... 

Astăseară, se făcuse ceasul 8.30 şi tot nu pleca. Noi nu 
aveam nimic de mâncare (câteva roșii, o sardea, două caise), 
şi după cină venea Mihai N., pe care nu-l mai văzusem de 
mult. Bietul meu «coleg» atârna, cum se spune, la masă. Am 
avut cruzimea să mă îmbrac şi să plec cu el, pretextând că mă 
duc să mănânce la un prieten. M-am întors apoi acasă, pe fu- 
riş — şi teribil de jenat. L-aşi fi invitat poate, să împărțim 
împreună roşiile, sardeaua şi caisele — dar nu ştiu de ce mi 
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se părea, astă seara, insuportabilă mitomania lui, falsa, striden- 
ta lui elocvență. Ceeace m-a scos din sărite a fost plictiseala; 
nu-l mai puteam asculta; tot ce-mi spunea era cenușiu, fals, 
neinteresant... 

Pe urmă, evident, mi-a părut rău. 


22 lulie.—Brice Parain îmi spune ca Techniques du Yoga 
va intra sub tipar în Octombrie. Tot atunci voi lua un avans 
important. 


25 lulie.—Plimbându-mă aseară pe malul Senei, între Cha- 
telet și Louvre, mă opream în fața fiecărui vaporaș ancorat 
lângă chei, și stimulat de o glastră cu flori, de o oală în care 
se fierbeau legume, de un coș fumegând somnoros — retrăiam 
momente disparate din adolescenţă și tinerețe. Retrăiam, e prea 
sumar spus: le provocam, le nutream, aceste momente izolate 
în timp, dar legate între ele prin acelaș «subiect»: fluviul, va- 
porul. Ţin minte o călătorie pe Dunăre, între Brăila şi Tulcea, 
prin 192], cu câţiva prieteni, cercetași. Se făcea seară, și-mi 
plăcea să privesc în neştire valurile galbene, copleşit de o bu- 
curie secretă, cu neputinţă de mărturisit celorlalți — căci mă 
credeam, atunci (eram încă sub vraja primelor cărți citite des- 
pre Mesopotamia) suind aievea apele Eufratului... Am trecut 
apoi, aproape fără tranzitie, la primele călatorii pe Gange, lân- 
gă Calcutta. Vedeam din nou, cu o precizie halucinantă — 
așa cum îl văd din 1932 încoace — podul peste Hoogli, din 
faţa gării Calcutta. Apoi, călătoria pe Rhin, în 1937, dela 
Heidelberg la Colonia, călătorie a cărei amintire m-am trudit 
s-o «salvez», notând pe loc, în carnetul de buzunar, tot felul 
de amănunte concrete și, deasemenea, tot ce-mi trecea prin 
cap, atunci, în legătură cu aceste amănunte. 


14 August.—A. R. vine să mă vadă în cursul după-amie- 
zii, şi avem iarăși o lungă convorbire, la mine. Ca întotdeauna, 
pesimist; îmi spune că trebuie să uit că sunt român, să scriu 
numai în franțuzeste, să mă obișnuiesc cu gândul că nu mă 
voi reîntoarce în ţară, etc. Ce interes poate avea România, 
cultura românească, literatura românească? 
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22 August— Seceta din ţară, de care aflasem de mult, dar 
despre care ziarele vorbesc astăzi ca de o catastrofă fără pre- 
cedent, mă nelinisteşte și mă deprimă. Până și Cosmosul ne 
este dușman,,. 


23 August.—După asasinarea lui Garcia Lorca, guvernul 
din Madrid a voit să execute, ca represalii, un artist bănuit de 
sentimente pro-Franco. A fos ales Mufoz Seca, actor și epi- 
gramist, care își bătea joc de toată lumea, deci și de guver- 
namentali. Când au venit să-l aresteze, Munoz Seca a exclamat: 
«]mi puteţi lua toate bunurile, îmi puteţi lua libertatea, dar 
este un lucru pe care niciodată nu mi-l veți putea lua: e fri- 
ca teribilă care m-a cuprins din clipa când aţi intrat pe ușă!» 


Spre mirarea mea — mirarea unui om care credea că cu- 
noaște «sufletul spaniol» — actorul a fost totusi împușcat. Nu 
pe loc — ci șase luni mai târziu. 


27 August.— Cred că nu sunt singurul pentru care repeta- 
tele eșecuri, suferințe melancolii și deznădejdi pot fi depășite 
în clipa când, print'un efort de luciditate și voinţă, înțeleg că 
ele reprezintă, în sensul concret, imediat al cuvântului — o 
coborâre în Infern. Îndată ce te «trezeşti», realizând această 
rătăcire labirintică în infern, simți din nou, înzecite, acele 
forţe sprirituale pe care socoteai că le pierduseși de mult. In 
acea clipă, orice suferința devine o «încercare» iniţiatică,.. 


28 August.— Câteva zile proaste, de mare oboseala. Insom- 
nii — iar dimineața mă deșteaptă felurite zgomote ale aces- 
tei vaste clădiri necunoscute din rue des Saints Peres în care se 
află și apartamentul, pe trei sferturi nemobilat, al gazdei noas- 
tre. Cineva care ascultă Jurnalul Radio la 8; sau concierjul 
care sună la toate ușile ca să împartă corespondența; camioane- 
le militare oprite chiar în fața ferestrelor noastre. Zilele aces- 
te a venit din vacanţă și fiul gazdei, un tânăr de 22 ani, bron- 
zat şi vesel, care umblă prin casă în pantaloni de pijama, cân- 
tă și dă într'una telefoane. De când a venit, nu mai mă simt 
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la mine acasăş parcă ași fi invitat la niște oameni străini, și 
am necontenit sentimentul că-i deranjez. 

Azi noapte, prima încercare de a dormi cu tampoane de 
ceară înfundate în urechi. La început, o senzaţie aiuritoare — 
că sunt izolat de lume, că sunt singur, și lângă mine se petrec 
lucruri stranii. Scot tampoanele din cinci în cinci minute; liniște. 
Le pun din nou şi aud zgomote neverosimile: un țânțar care 
se apropie, îmi da târcoale (așa cum auzeam în primele nopţi, 
la Calcutta); un tren, gemete, fragmente din al doilea concert 
brandenburghez. Dar mă încăpăţânez, și izbutesc să adorm cu 
urechile înfundate. 


31 August.— Din nou acel vis straniu, din care nu-mi pot 
reaminti nimic altceva înafară de strivitoare tristeţe, o tristeţe 
revelată atât de total și de transparent încât, în adâncimile 
somnului, ființa mea întreagă, părea istovită în plâns. Știu că 
mă aflam într'un peisaj deja cunoscut, cu multe ape. Acolo, 
printr'o serie de întâmplari de care nu-mi amintesc, îmi re- 
posedam întreaga mea viață ca un «trecut» redevenit prezent. 
Foarte greu de a reda, chiar aproximativ, paradoxul acestei re- 
velaţii:: dar știam că tristețea care mă risipea nu era legată 
de niciun eveniment, de nimic localizabil în timp și în spaţiu, 
ci de o plenitudine nemai întâlnită, de o regăsire totală a în- 
tregei mele vieţi, pe care izbuteam s-o am din nou laolalta, 
deși știam că ea nu mai «este», că ea e trecutul meu. In cli- 
pa aceia încercam o nouă dimensiune a tristeţii, peste putin- 
ță de suportat. Fără a plânge în chip concret, mă știam plân- 
gând așa cum niciodată n'am făcut, în viaţă, treaz. 


1 Septembrie—Emil Cioran nu înţelege interesul meu pen- 
tru «aspectul obiectiv» al religiilor. Pe el îl interesează numai 
modalitățile personale, existenţiale ale feluriţilor sfinţi, mistici 
şi Boddhisattva. 

Atitudine, evident, cât se poate de modernă; vezi, bunăoa- 
ră, succesul existentialismului. Dar mă întreb dacă în obsesia 
aceasta cexistentialistă», «personalistă», nu se poate descifra 
şi altceva, și anume regăsirea în sine însuși a unei dimensiuni 
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pierdute de omul modern, dimensiunea cosmologică. Până la 
Renaștere (iar deatunci exclusiv în straturile populare) omul 
se simţea integrat într'un Cosmos pe care-l asuma și îl expri- 
ma în imagini macanthropice. Feluritele modalităţi existenţia- 
le erau, atunci, trăite pe un nivel cosmic; pentru un modern, 
asemenea experienţe pot părea «alienate», «obiectivizate», dar 
pentru omul societăților tradiționale exista o perfectă porozi- 
tate între toate nivelurile cosmice; experiența unei nopţi înste- 
late, bunăoară, echivala cu o foarte intimă experiență personală 
a unui contemporan. Proiectându-se sau homologându-se pre- 
tutindeni, omul pre-Renașterii nu se trăda pe sine, nu se «îns- 
trăina» în Heideggerianul man. Nu e nimic «impersonal» (în 
sensul pe care-l capăta termenul în existențialism) în întreaga 
experiență anthropocosmică a omului societăţilor arhaice și 
tradiționale. Deaceia mă pasionează să-i descifrez simbolurile, 
să-i precisez modalităţile: căci regăsesc toate nostalgiile și ela- 
nurile mele de om modern, împuţinat și «interiorizat». 


6 Septembrie.—...A trecut vara fără să fi izbutit a lucra 
temeinic la Prolegomene. E drept, luna August a fost confis- 
cată de prieteni, cheltuită în întâlniri şi discuţii. Dar, pe de 
altă parte, istoria contemporană nu e făcută pentru a mă sti- 
timula. Războiul, după credința aproape unanimă, pare inevi- 
talbil. Se dau și termeni: cel mai târziu 1949-1950... Am uneo- 
ri impresia că-mi pierd timpul de câte ori lucrez la o carte a 
cărei apariție nu e iminentă. Este destinul generaţiei noastre, 
imobilizată, sterilizată din 1938. Cine, în România, a mai fa- 
cut ceva important, fundamental, din acel an? 

Și totuși, iminența unui nou conflict ar trebui să mă sti- 
muleze ca să-mi termin măcar lucrările începute; căci, în fond, 
datoria oricărui om este să facă ceeace ştie că poate face bine. 


7 Septembrie.—Regăsesc un carnet pe care-l purtasem cu 
mine în Mai- lunie 1938, la București. Nu-l mai răsfoisem de 
mult, și fiecare însemnare îmi amintea de anumite împreju- 
rari sau anumite probleme care mă preocupau atunci. Mă pa- 
siona în acel început de vară problema reintegrarii contrarii- 
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lor, pe care am tratat-o într'o serie de articole în 1938, reedi- 
tate în volumașul Mitul reintegrarii (1942). Alte notițe au 
fost elaborate în 1939. Dar sunt atâtea altele care ar merita 
să fie meditate, adâncite, reluate in câteva eseuri. Bunăoară, 
tot ce scriam în legătura cu conceptul de fiziologie la medicul 
romantic Goress, care se încumetase să afirme că «scopul fizio- 
logiei este să demonstreze proiectarea arhitecturii lumilor în 
organism, şi să transporte raporturile individuale ale Vieţii în 
mari raporturi cosmice, pentruca intuiţia să culeagă și aici re- 
laţiile mai universale ale concretului, să poată astfel citi lumi- 
nos şi clar în creeace aici jos se ascunde în întunerecul materiei 
pământeşti». Sau observaţiile în legătura cu Novalis: regene- 
rarea Naturii prin om; sensul fecund, mistic, al morţii; pasiu- 
nea pentru moarte, pe care o identifică atât de just cu Eros, 
cu totalitatea Vieţii. lubești noaptea pentrucă vrei să te elibe- 
rezi de «individualitate». Orice reintegrare este o «totalizare»... 


8 Septembrie—La Dr. Paul Rivet. Duminica e zi de pri- 
mire. Vreo 20 de persoane majoritatea sud-americani și spanio- 
li republicani; dar nu întâlnesc niciun etnolog. 

Neuitat amurg, privit dela fereastra biroului lui Rivet, la 
ultimul etaj al Muzeului Omului. Mira ahora! strigă batrânul 
Rivet, și toți ne repezim la ferestre, să zărim soarele deslipin- 
du-se din nori, încă destul de puternic ca să înfierbinte culori- 
rile Parisului. 


10 Septembrie.—După ce am răsfoit cele două Tropice ale 
lui Henry Miller: nu sunt deloc convins de valoarea acestui 
scriitor. Pornografia e înecată într'o proză scraboasă, pretendi- 
ţios nihilistă. In fond, Miller crede că «merge până la capăt» 
dacă scrie şi repetă toate acele cuvinte zise secrete. Desperarea 
pe care pretinde că o cunoaște e doar o epuizare seminala, 
Mi-e teamă că e un scriitor ratat care a încercat să dobândeas- 
că gloria și succesul prin scandal — şi a reuşit. 


LUPTA LUI PETRU COMARNESCU PENTRU 
PROMOVAREA ARTEI LUI BRANCUSI 


de IONEL JIANU 


Am scrisorile primite în ultimii opt ani dela Petru Comar- 
nescu. Sunt 117 scrisori, dintre care unele pe câte zece pagini 
dactilografiate. Aproape în fiecare îmi vorbea despre Brâncu- 
şi. Uneori, introducea în scrisori câte o «Rubrică Brâncușiana» 
sau un paragraf intitulat «Chestiuni Brâncușiene». 

Se desprinde din această corespondență marea pasiune pe 
care Petru Coramnescu a pus-o în lupta pentru promovarea 
artei lui Brâncuși, pentru o mai dreaptă înţelegere și interpre- 
tare a rosturilor ei adânci. 

Putem urmari, mulțumită acestor scrisori, nenumăratele 
conferinţe pe care Petru Comarnescu le-a ţinut în cele mai de 
seamă orașe ale țării, emisiunile de radio şi de televiziune, cer- 
cetările, articolele și studiile publicate în presa românească și 
cea din străinătate, iniţiativele și strădaniile sale pentru organi- 
zarea colocviului Brâncuși, comentariile sale asupra tuturor 
publicaţiilor și manifestărilor în legătură cu Brâncuși. Dar mai 
ales se desprinde din aceste scrisori omul, cu vitalitatea lui ex- 
traordinară, cu firea lui entusiastă, cu mărinimia lui care mer- 
gea până la uitarea de sine. 

Spirit umanist, Petru Comarnescu putea spune ca marii 
săi înaintași: Nimic din ce-i omenesc nu socot a-mi fi străin! 

Umanist, Peivu Comarnescu a fost în mai multe sensuri. 
Setea lui de cunoaștere cuprindea cele mai variate domenii de 
manifestare a culturii, iar adânca lui omenie conferea o di- 
mensiune sufletească activităţii sale. Legat de realităţile specifice 
ale patriei sale, el se străduia să le integreze valorilor universa- 
le, încredințat că numai sub cerul lumii ele își pot afla rostul 
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lor adevărat. Insfârșit, Petru Comarnescu credea în demnita- 
tea omului, în valorile profund umane. 

Orizont vast al culturii, sete de cunoaștere, generozitate şi 
omenie, credință în specificul naţional și în vocaţia lui de 
universalitate, conștiință activă a demnității umane, acestea 
sunt componentele fundamentale ale umanismului modern al 
lui Petru Comarnescu. 

Două extrase din scrisorile sale ne arată cum singur își de- 
finea poziţia: 

«Amândoi am muncit enorm, îmi spunea el în scrisoarea 
din 23 iunie 1963... Pe amândoi ne-a susținut și ne susține 
dragostea de artă, bucuria de a cunoaște cât mai mult din va- 
lorile gândirii și creației umane, participarea la ce este mai 
viu şi mai semnificativ în contemporaneitate şi în reconside- 
rarea valorilor trecutului... În ceea ce mă privește, nu regret 
că m'am fărămițat în zeci de îndeletniciri intelectuale — dela 
artele plastice la muzică şi dela literatură la teatru. In felul 
acesta, dacă nu m'am realizat pe deplin în măsura în care aș 
fi putut cu mai multă concentrare şi aplicare doar într'un sin- 
gur domeniu, în schimb am satisfacția că nu am trecut nepăsă- 
tor prin viaţă și că n'am ignorat aproape nimic din tot ceea ce 
a fost vrednic de cunoscut, apreciat, trăit în timpul vieții mele 
(sublinierea noastră). Sigur că oameni ca noi se consumă enorm 
— dar cel puţin se consumă pe un plan mai înalt și mai com- 
plex. Dacă am fi fost mai insensibili, mai cerebrali — adică 
nu am fi pus inimă în toate — ne-am bucura de o sănătate 
mai bună. Mulţi dintre cei care reușesc să trăiască îndelungat 
nu au prea pus nimic la inimă, au fost mari egoiști, au trăit 
detașați de tumultul vieţii, dar — crede-mă — nu-i invidiez.» 

In scrisoarea din 23 aprilie 1969, Petru Comarnescu de- 
clara cu prilejul unui comentar pe care-l făcusem studiului său 
despre « Vechimea si modernitatea artei din Maramureș și Ooaş», 
apărut în revista Destin: 

«M'a impresionat adânc caracterizarea făcută activităţii şi 
preocupărilor mele. Cred că nimeni nu a văzut mai clar cele 
trei trăsături ale orientării mele, nimeni nu le-a subliniat așa 
cum ai făcut tu și din adâncă prietenie și din cunoaşterea rea- 
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lă a ceea ce am scris și promovat pe diferite căi. Ai subliniat 
multilateralitatea preocupărilor multora din generaţia noastră, 
iar la mine integrarea fenomenului artistic ca fapt de cultură, 
ca aparținând structurii unei culturi... A doua trăsătură accen- 
tuată în preocupările mele a fost admirabil analizată, chiar da- 
că sintetic, când ai spus că în felul acesta se cunosc mai adânc 
izvoarele artei şi totodată perspectivele ei de viitor, această dua- 
litate câștigând și trecutul şi prezentul și viitorul în cunoaştere 
și însuflețire a artei în devenire. În fine, cu spiritul tău siste- 
matic, iubitor de categorisiri filosofice, ai accentuat drept a 
treia trăsătură a preocupărilor mele, corelația între specificul 
naţional și universalitate, permanenta căutare în valorile tra- 
diţiei care să fie valabile și pe plan universal. Îţi mulțumesc 
pentru toate şi pentru caracterizarea că aș fi însufleţitor în cul- 
tura noastră, stimulator al unor curente de opinii. Unii colegi 
sau cei mai tineri nu prea ştiu lucrurile acestea sau nu le obser- 
vă, voit sau nevoit.» 

Corespondenţa noastră începe cu scrisoarea lui Petru Comar- 
nescu din 17 ianuarie 1963. In răspunsul meu, se pare că i-am 
anunțat apariția monografici mele despre Brâncuși, aflată pe 
atunci sub tipar, deoarece Comarnescu se înflăcărează şi, în 
scrisoarea următoare din 23 februarie 1963, imi vorbește pe o 
pagină și jumătate de această chestiune, adăugând către sfârsit: 

«Sper să scriu cândva în colecția Oameni de seamă sau al- 
tundeva o biografie a lui Brâncuși în genul celora despre Luchian 
și Tonitza. În martie voi ţine la Craiova o conferinţă despre 
Brâncuși și voi vedea încă odată ce are muzeul de acolo din 
Brâncuși. Aștept cu nerabdare cartea ta despre Brâncuși unde 
vei arăta mai clar decât toţi criticii străini cât de român, 
ce de legat de folclor și de arta populară a fost». 

In aceeași scrisoare din 23 februarie 1963, îmi cerea: 

«Dacă dai bibliografie extensivă, nu mă uita nici pe mine. 
Studiul meu se intitulează « Valoarea românească și universală 
a sculpturii lui C. Brâncuși» și a fost publicat în Revista Fun- 
daţiilor Regale XI, 6 iunie 1944. Deasemenea, în revista Cri- 
terion |, 3-4, 15 nov-l dec 1934, am publicat un articol des- 
pre Brâncuși însoţit de un desen de el cu Leda pe un soclu 
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circular și cu alte opere din atelier pe care nu-l văd nicăieri 
reprodus. Şi tu și eu am scris prin 1937-1938 articole despre 
Brâncuși și i-am luat interviuri când era în țară.» 

Petru Comarnescu l'a cunoscut pe Brâncuși în luna octom- 
brie 1938 la București în următoarele împrejurări: Brâncuși 
venise în țară pentru a asista la inagurarea Coloanei fără sfâr- 
şit la Târgu-Jiu și, înainte de a se înapoia la Paris, se oprise 
pentru câteva zile în Capitală. Trăsese la hotelul Majestic depe 
calea Victoriei colț cu bulevardul Elisabeta, peste drum de Cer- 
cul Militar, unde mă poftise să vin să-l văd. Fără a-i mai cere 
învoirea, am venit însoțit de Petru Comarnescu. S'au simpatizat 
dela bun început și întrevederea dela hotelul Majestic s'a trans- 
format într'o tacla care a durat pâna în zori. Brâncuși era într'o 
vervă extraordinară. Ne-a cucerit povestindu,ne tot felul de în- 
tâmplări din viața sa, despre greutățile întâmpinate în primii 
ani petrecuţi la Paris, despre conflictul său cu vameșii ameri- 
cani, despre călătoria făcută în India și nenumărate alte peri- 
peţii. Am pus atunci la cale întocmirea unei monografii des- 
pre viața și opera sa. Brâncuși ne-a încredințat o serie de foto- 
grafii, luate chiar de el, deoarece pretindea că nimeni nu se pri- 
cepea să-i fotografieze sculpturile și ne-a făgăduit că ne va tri- 
mite și altele. Ne-a dat și o dedicație pe o fotografie a sa, în care 
era prins de obiectiv lucrând în atelier. La plecare, i-am spus: 

—Meștere, am petrecut a seară minunată, pe care n'o voi 
uita. N'am decât un singur regret. 

—Ce regreţi? m'a întrebat Brâncuşi, mirat. 

—lImi pare rău că nu te-a putut asculta și soția mea. l-ar 
fi plăcut nespus de mult cele ce ne-ai povestit. 

—De ce n'a venit și ea? 

—E lăuză și nu poate părăsi incă patul. 

A doua zi, pela ceasurile patru după amiază, cineva a su- 
nat la ușa apartamentului meu din strada Jules Michelet. Am 
deschis. Era Brâncuși. 

—Dumneata, Meștere? 

—Da, am venit să stau de vorbă cu soția ta. 

Gestul acesta, de o nespusă delicateţe sufletească, m'a miș- 
cat profund. Dovedea, încă o dată, omenia lui Brâncuși. 


PETRU COMARNESCU SI ARTA LUI BRANCUSI 93 


De atunci, nu ne-a mai fost dat să ne revedem. Dar am 
rămas toți trei — Brâncuși, Comarnescu şi cu mine — legaţi 
de acceaşi nepătrunsă vrere a destinului. 

Scrisorile lui Petru Comarnescu au un stil vorbit. Recitin- 
du-le, mi-se pare că-l aud, agitat, febril, înflăcărându-se pen- 
tru o cauză care-i este scumpă, gata de luptă pentru o ideie, 
pentru un ideal. Povestea vieţii sale din ultimii opt ani poate 
fi reconstituită din lectura acestor scrisori. 


In 1963, o călătorie în Oltenia îi îngaduia să revadă ansam- 
blul sculpturilor lui Brâncuşi dela Târgu-Jiu; o excursie în 
Uniunea Sovietică este, pentru, el, un prilej de mari satisfacţii 
artistice şi de contacte utile cu oamenii de specialitate din Le- 
ningrad și Moscova; apariţia monografiei mele despre Brâncu- 
şi e un motiv de agitaţie care durează mai multe luni până ce 
primește cartea, 


Scrisoarea din 22 iunie 1963 e foarte caracteristică în aceas- 
tă privinţă: 

«Am primit scrisoarea ta din 3l mai care mi-a adus o mare 
bucurie: vestea apariției cărţii despre Brâncuși. Aştept cu ne- 
răbdare să primesc cartea ta despre Brâncuși. Dacă nu o pri- 
mesc în curs de o săptămână, îţi voi scrie ca tu să reclami la 
poștă nesosirea ei. 


Am făcut o călătorie de studii sau mai curând o excursie 
la monumentele dela Târgovişte, Argeș, Câmpulung, apoi la Co- 
zia, Bistrița, Horez, Arnota, Govora, Tismana, etc.... Incânta- 
rea mare pentru mine a fost însă vizita la Târgu-Jiu unde am 
revăzut ansamblul operelor lui Brâncuși. În special m'a fascinat 
Coloana fără sfârşit, care nu este din oţel aurit, cum se men- 
ționează uneori, ci din oțel acum cenușiu, care a căpătat o 
frumoasă patină. Voi scrie despre acest ansamblu brâncușian 
cum şi altele despre Brâncuși. Pentru moment îţi trimit un ar- 
ticol apărut în Flacăra, anul XII, no. 23, 8 iunie 1963, în 
care am putut scrie lucruri noi despre om şi operă. Premiza artico- 
lului meu este: pentru a înţelege pe Brâncuși trebuie să știi 
ce înseamnă stilizarea din arta noastră populară. Prin procedeul 
stilizarii, Brâncuşi a dus în mod genial sculptura modernă la 
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un stil care încheie vechiul nostru stil popular și totodata des- 
chide căi noi sculpturii. 

Ai multă dreptate și ne bucurăm că susţii teza că Brân- 
cuși aparține artei românești și rădăcinile operei sale sunt ale 
artei noastre populare. Nu știi cu câtă nerăbdare aștept cartea 
și voi face totul pentru a o căpăta. Este uluitor cum ai reușit să 
stabilești o bibliografie atât de bogată asupra lui Brâncuși și 
toate expozițiile sale.» 

Primind cartea abia la 8 septiembrie 1963, în preajma ple- 
cării sale în excursia din Uniunea Sovietcă, nu izbutește s?o co- 
menteze decât în scrisoarea din 22 octombrie 1963: 

«Citesc tot ce se scrie despre Brâncuși. M'a impresionat car- 
tea nouă care și ca text, aparat științific și ca ţinută grafică 
întrece tot ce s'a publicat despre el. Reproduceri splendide, ad- 
mirabil paginate, când pe fond alb, când pe fond negru, cu fe- 
ricite alternanțe între albul hârtiei și text. O tipăritură care 
este de cel mai înalt nivel, întrecând prin calitatea fotografii- 
lor chiar și unele fotografii făcute de sculptorul însuși. Bogă- 
ţia documentaţiei impresionează prin verificarea și precizarea 
celor știute, prin adaosul de mărturii inedite (Mihalovici, Irina 
Codreanu, Waroquier, etc.). Textul este scris într'adevăr de un 
român care explică străinătăţii ce au fost țăranii, dacii, olte- 
nii, ce-i cu haiducii, etc. Astfel însuși spiritul operei brâncu- 
şiene apare mai adânc, mai din adânc, mai relevant. Partea 
despre om și viaţă, cu explicarea evoluţiei creaţiei mi-se pare 
excelentă, cu multe accente noi și cu multe observații, aprecie- 
ri, explicaţii substanţiale încă nespuse. In schimb, cele zece pa- 
gini despre operă — deși cu acea categorisire în trei foarte in- 
teresantă — mi-se pare prea sumară și disproportionată față 
de restul textului. Probabil din lipsă de timp, partea finală nu 
a avut extinderea părții despre activitatea și biografia artistului. 
Important este că s'a accentuat românitatea creaţiei lui Bâncu- 
şi, sursele inspiraţiei lui și a modului de rezolvare, precum că 
s'au reunit cu accente și interpretări proprii tot ceea ce s'a scris 
mai semnificativ despre el. O carte de adâncime și de prestigiu, 
care a valorificat pe plan mondial omul, opera și mediul social 
care la inspirat. S'a scris chiar mai mult decât mă așteptam 
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despre românitatea lui şi despre lumea din care a purces, cu 
date şi explicaţii bogate, adânci, semnificative. Textul e bine 
scris, clar, precis, servind patria sculptorului, pe autor. Cu mici 
excepţii, cartea putea fi scrisă şi la noi, atât de principială şi 
de justă este. Disciplina științifică şi aprecierile estetice nu se 
schimbă ca hainele şi voiajurile. Aparatul ştiinţific deasemenea 
impresionant şi unic. Credeam că Joyce a fost uitat, că numă- 
rul din revista This Quarter nu era cunoscut, dar la note sau 
la bibliografie apar ca şi altele ştiute sau neștiute.., Nu elu- 
cidat de unde vine numele de Pogany. E ceva inventat de 
Brâncuşi sau a existat o dră. Pogany? Care a geneza portrete- 
lor cu ea? Dacă ştii sau afli ceva, scrie-mi!» 

La sfârşitul anului 1963, îmi împărtășește proectele sale: 
«Eu am în planul viitor monografiile Deineka și Anghel, pre- 
cum și o viaţă a lui Brâncuși de vreo 300 pagini, într'o colec- 
ție nouă intitulată Biografii. Anul care vine mă va ocupa în spe- 
cial de această carte.» (scrisoarea din 29 decembrie 1963). 

Și astfel va începe odiseia acestei monografii despre Brân- 
cuşi, care va dura sapte ani, va prinde dimensiuni tot mai mari, 
va deveni centrul preocupărilor sale și va însemna pentru el 
opera capitală a vieţii sale. Din nefericire, ea nu va fi niciodată 
terminată. Acel destin al neîmplinirii care a plutit ca un bles- 
tem asupra celor mai înalte valori spirituale ale generației noas- 
tre, se va manifesta și de astă dată, impiedicând, prin curmarea 
vieţii lui Petru Comarnescu, înfăptuirea acestei monografii. 

La 15 decembrie 1965 îmi scria: «Ah, dacă timpul şi sănă- 
tatea ne-ar permite şi ţie şi mie, câte nu am putea scrie!... Şi 
eu am împlinit şaizeci de ani. Gazeta Literară a publicat o seri- 
soare de felicitări din partea Uniunii Scriitorilor... şi astfel mul- 
tă lume a aflat ce vârstă am, ba m'am pomenit cu felicitări la 
telefon şi cu telegrame. Un an în plus nu e o fericire, vârsta de 
şaizeci de ani nu e ceva de admirat. Până acum nimeni nu se 
gândea la vârsta mea, eram combătut de colegii de breaslă ca și 
cum aș fi fost tânăr sau fără vârstă, acum observ un început 
de oarecare respect, nu pentru mine, ci pentru vârsta mea, pen- 
tru lungimea oarecum relativă a activității mele. Dacă voi mai 
trăi, doresc să termin monografia Brâncuşi, o monografie O'Neill, 
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începută în 1946 și scrisă în parte, iar ca lucrare de sinteză o 
privire asupra caracterelor specifice ale culturii şi artei româ- 
nești. Dar cine-ş știe zilele? Tocmai pentru că nu le ştim, tre- 
buie să lucrăm ca și cum nu am avea limită. Destinul nu ni-l 
ştim, chiar dacă avem un destin, și deci neștiința aceasta ne 
dă libertate». 


In rândurile acestea se simte o anumită amărăciune pentru 
nedreptăţile suferite, dar și conştiinţa datoriei de a duce până 
la capăt lupta pentru promovarea artei românești. 

In anul 1964, cercetările în vederea strângerii unui material 
documentar cât mai bogat și cât mai inedit pentru monografia 
Brâncuși ca şi conferințele despre Brâncuși ocupă un loc tot 
mai însemnat în activitatea lui Petru Comarnescu. Aproape fie- 
care din cele 17 scrisori primite dela el în acest an cuprind date 
şi amanunte despre investigaţiile sale brăncuşiene. «Am contrac- 
tat pentru biografia Brâncuși (viaţa și opera). Aici textul va fi 
mai important decât reproducerile, colecţia fiind de formatul 
acelora din «Oameni de seamă», dar scoasă de Meridiane. Am 
material mult, cu unele aspecte noi de detaliu și voi ține seama 
de tot ce s'a scris despre el, mai ales în cartea ta și aceea a Ca- 
rolei Giedion Welcker. Sper să încep redactarea cărții pela ju- 
mătatea lunii mai, căci până atunci mai am de terminat mici 
scrieri şi articole. La sfârșitul lunii plec la Cluj pentru o serie 
de conferinţe: Gioconda, Shakespeare, Brâncuși...» 


Comarnescu era un excelent conferențiar, care știa să-și în- 
călzească auditoriul. Vorbea mult, uneori conferințele sale durau 
peste trei ore, vorbea cu pasiune, făcea digresiuni interesante, 
se răfuia cu adversarii, ceeace amuza publicul, era viu, autentic, 
bine documentat. Adversitatea unui grup de istorici de artă (no- 
mina odiosa) l'a impiedicat să obţină o catedră de istorie a arte- 
lor sau de estetică la Universitate sau la Institutul de Arte Plas- 
tice Nicolae Grigorescu, deși era singurul dintre criticii de artă 
depe vremea aceea care poseda o diplomă de doctor în estetică. 
E ușor de imaginat ce ar fi însemnat cursurile universitare ale 
lui Petru Comarnescu şi ce imense servicii ar fi adus el educării 
noilor generaţii de artiști. In schimb, publicul l'a plebiscitat, ocu- 
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pând până la refuz sălile unde vorbea, obligându-l să-și repete 
conferințele, arătându-i cu entuziasm dragostea și prețuirea. 

«Sala a fost neîncăpătoare la toate conferințele, mi s'au dat 
flori de către studente, mi s'au cerut autografe pe cărțile mele 
sau pe bucățele de hârtie, ceea ce nu mi s'a întâmplat până 
acum (scrisoarea din 1 mai 1964 despre conferințele dela Cluj). 

«leri am ţinut în sala mică a Palatului R. P. R. o conferință 
despre viaţa și opera lui Brâncuși. Biletele s'au vândut cu trei 
săptămâni înainte, de îndată ce s'a lipit afișul, de data aceasta 
mare și vizibil. Conferinţa se va repeta la Dalles la 21 noembrie. 
A fost emoţionant să ai în sală rude și colaboratori ai lui Brân- 
cuși. Era nepoata Ioana, de ale cărei studii s'a ocupat Brâncuși 
și a invitat'o la Paris; era nepotul de văr filologul Grigore Brân- 
cuși, acela care a explicat semnificaţiile numelui lor de la brân- 
că (mână), apoi inginerul Gorjan, fostul editor, care are un bust 
al tatălui său făcut de Brâncuși la 1902... Inginerul Gorjan a 
executat turnarea și amplasarea Coloanei. A fost și Miliţa (Pă- 
trașcu, n. n.) care deţine scrisori dela sculptor. Deasemenea mi-a 
făcut plăcere să-l văd pe Oscar Walter Cizek la conferință. Acum 
vreo 15 ani, el m'a îmboldit să văd lucrările de artă în sensuri 
mai înalte, în sensuri filosofice, și acum el asculta cum prezen- 
tam tot depe planul de filosofie a culturii pe Brâncuși în opera 
căruia se întâlnesc atât de genial atâtea epoci și atâtea culturi. 
A asistat și fiul doctorului Gerota, care mi-a permis să proiectez 
fotografii inedite, luate în 1937 când Brâncuși i-a vizitat familia 
la ferma dela Săftica. Am vorbit două ore și jumătate inclusiv 
proecţiile comentate. Foarte mult tineret și lume cunoscută dela 
Ion Mirea, Eugen Ciucă, Ileana Şoldea, Marin Mihalache la 
Ileana Bratu, Marin Gherasim, Nina Stănculescu, al cărei soț 
Dan Zamfirescu critic literar, reconsideră cu mare pricepere pe 
Nicolas Iorga (scrisoarea din 6 Noembrie 1934). 

La 27 decembrie 1964, Comarnescu repetă a treia oară con- 
ferinţa despre Brâncuși («voi aduce detalii noi despre viaţa lui, 
detalii căpătate după rostirea conferințelor anterioare, căci multă 
lume vine la mine sau îmi oferă telefonic amănunte despre 
sculptorw-scrisoarea din 25 decembrie 1964). 

In iunie 1964, întreprinde un nou «turneu de conferințe» 
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la Târgu-Jiu, Peștişani, Râmnicul-Vâlcii, Cozia, Călimăneşti și 
Sibiu «în total opt zile şi opt conferințe». 

«La Târgu-Jiu am revăzut ansamblul brâncuşian și am ţinut 
o conferință la care au asistat 600 persoane —firește despre 
Brâncuși. Acum monumentele sunt admirabil îngrijite, au plăci 
de marmoră în preajmă cu date despre ele. După conferința la 
care am arătat reproducerile excelente din cea mai nouă carte 
despre Brâncuși, cinci poeţi și un prozator locali au citit lucrări 
închinate tot lui Brâncuși. La Peștișani şi Hobiţa am stat două 
zile, revăzând atmosfera în care o copilărit şi din care s'a inspi- 
rat Brâncuși. Am găsit bătrâni care lau cunoscut. Am fost la 
cimitirul unde bisericuța de lemn are stâlpi crestaţi ca şi Coloana. 
Am ţinut și la Peştișani o conferință (300 persoane, bătrânii şi 
copiii dela şcoala de meserii de acolo). Cei din Peştișani și Ho- 
bița sunt mândri când văd în cărți străine operele lui Brâncuși 
şi chiar bisericuța din cimitirul Hobiţei. Unii erau la munca 
ogoarelor, la prășitul porumbului și am fost foarte emoționat de 
emoția lor când, cu mâinile mânjite de pământ, au răsfoit car- 
tea și l'au văzut pe Brâncuși în cadrul unei porți oltenești din 
atelierul său... Sunt mulţi în Hobiţa cu numele de Brâncuși. 
Voi scrie un fel de reportaj prin locurile natale ale lui Brâncuşi 
şi ţi-l voi trimite precum îţi voi da și date suplimentare... Cred 
că voi sta vara în București și voi scrie la monografia Brâncuși» 
(scrisoarea din 14 iunie 1964). 

In scrisoarea din 1] iulie 1964, Comarnescu se ocupă pe 
două pagini de Sidney Geist, un sculptor american «care a venit 
să adune material pentru o monografie despre Brâncuși care 
va apărea la New York» şi de obiecțiunile ridicate de acesta îm- 
potriva tezei mele că Brâncuşi exprimă felul de a gândi lumea 
al ţăranului român. Referințele și discuţiile despre Geist vor 
reveni deseori în scrisorile lui Comarnescu. «Nu are deloc drep- 
tate... Sidney Geist crede că a fi țăran înseamnă a purta mereu 
costumul țărănesc și nu-și dă seama că ţăranii români nu sunt 
niște fermieri americani, că țăranii noştri au o spiritualitate, o 
tradiţie, un stil artistic al lor, pe care într'adevar Brâncuși le-a 
întruchipat genial ducându-le mai departe așa cum am arătat 
recent în articolul din Flacăra și cum voi suştine mai clar şi cu 
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mai multe dovezi în cartea pe care o scriu în prezent... Curios, 
dacă Geist neagă românitatea și configurația tărănească a lui 
Brâncuși, de ce se interesează de rădăcinile lui aici?... Eu ră- 
mân vara aceasta în Bucureşti deoarece lucrez la cartea despre 
Brâncuși şi nici nu prea am bani să plec la mare. Am propu- 
neri pentru cărți noi, am de încasat pentru ceea ce am predat, 
dar m'am încurcat tocmai acum vara şi, în subconștientul meu, 
cred că am făcut-o înadins pentru a termina în câteva luni car- 
tea la care ţin». 

In august 1964, îmi trimite un articol despre Brâncuşi pe 
care l'a publicat în Gazeta Literară (6. 8. 1964) şi, după ce face 
o serie de consideraţii despre sculpturile dela Târgu-Jiu, adaugă: 
«Ideea ansamblului dela Târgu-Jiu nu e deslușită în nimic din 
ceea ce s'a scris la noi în țară. Unul dintre articolele următoare 
va arăta concepţia sau planul lui Brâncuși, căci toate lucrările 
de la Târgu-Jiu sunt concepute într'un ansamblu și capătă înțe- 
les laolaltă» (scrisoarea din 12 august 1964). 

Comarnescu este cel dintâi care a arătat legătura dintre Co- 
loana fără sfârsit, Poarta Sărutului și Masa Tăcerii cu cele douăs- 
prezece taburete din jur, integrându-le în concepţia unui monu- 
ment al eroilor căzuţi pentru apărarea patriei în primul război 
mondial. 

Din nefericire «cartea despre Brâncuşi merge, dar cam încet 
fiind covârșit de materialele ce le am și fărămițările obișnuite 
mie și vieţii mele, scrie el la 23 ianuarie 1965. Sigur că dacă 
aș putea vedea lucrările lui Brâncuși de la Musce d'Art Moder- 
ne din Paris, altfel ar fi aprecierile critice. Dar nu sper să ajung 
la Paris până la terminarea cărții. Poate mai târziu să am şansa 
unei vizite acolo». 

Nu va termina cartea nici în 1965, deoarece va scrie un 
studiu despre Ion "Țuculescu, un eseu despre O'Neill, o prefață- 
eseu la volumul de poezii al lui Emil Botta și va pierde câteva 
luni cu punerea la punct a monografiei Ion Sava. Fărămiţarea 
«obișnuită lui şi vieţii lui, «intervine din nou pentru a întârzia 
întocmirea cărții despre Brâncuși. Totuşi, ea rămâne mereu ac- 
tuală în preocupările sale. 

«Și acum rubrica brâncușiană, îmi scrie el la 19 februarie 
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1965. Eu merg destul de încet cu redactarea cărții căci sunt 
hărțuit de tot felul de articole și conferințe... Totuşi mi-am lă- 
murit multe şi mai am încă multe de lămurit, mai ales în pri- 
vința relaţiilor dintre Brâncuși și marii săi contemporani care 
Pau putut influența. Tocmai această chestiune am abordat-o 
într'un recent articol prilejuit de comanda unei reviste în limbi 
străine. Toată săptamâna trecută am stat în casă şi am lucrat 
la acest articol care constituie miezul unui capitol din carte. 
A ieşit însă prea lung (18 pagini) şi tot nu am putut spune tot 
ce doream. Acolo polemizam cu Geist... Eu am pus astfel pro- 
blema între universalitatea și românitatea lui Brâncuși, arătând 
ce a putut eventual primi dela Paris și ceeace a dat el lumii, 
Parisului, patriei». 

La 19 mai 1965 îmi scrie: «Mi-au apărut două materiale 
brăncușiene. In Iașul Literar a apărut capitolul I din cartea des- 
pre Brâncuşi iar în Ateneu dela Bacău consideraţii asupra an- 
samblului dela Târgu-Jiu cu date noi, scrisori importante, inter» 
pretări neformulate până acum nici de mine, nici de alţii». 

Curând însă, munca la cartea despre Brâncuși e părăsită şi 
Comarnescu își consacră toate eforturile pentru scrierea unui 
eseu despre Ion Țuculescu. «Am lucrat foarte intens la prefața 
albumului care va cuprinde 80 de reproduceri în culori din 
opera lui "Țuculescu. In loc de prefață, am scris un studiu de 
35 de pagini (mi-se ceruseră numai 20 de pagini) şi acum am 
emoții că va trebui să scurtez. Nu pot scrie scurt, după cum 
bine ştii când mi-erai redactor sau când lucram cu tine... Ur- 
genţa cu care am lucrat la studiul Țuculescu mi-a întrerupt pu- 
nerea la punct a monografiei Ion Sava... Are 400 pagini şi nu 
plec din București până nu termin refacerea ei. Apoi sper să 
plec undeva ca să termin în vreo două luni cartea despre Brân- 
cuși, scrisă în mare parte, dar având nevoie de reluări, suduri, 
adânciri. M'am încurcat așa de bine cu articolele pe care am 
vrut să le scriu întretimp şi cu lucrul la cărţile menţionate încât 
mi-am neglijat interesul de a face o călătorie în străinătate. 
După cum ţi-am scris, Carola Giedion Welcker m'a invitat încă 
din februarie să viu în Elveţia pentru a ține conferințe acolo și 
a locui la ea şi la prietenii ei din diferite orașe elveţiene. Nu 
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i-am trimis nici până acum punctajul conferinţei «Folelor și uni- 
versalitate la Brâncuși», pe baza căruia urmează să fiu invitat 
oficial de o instituţie elveţiană. Cred că pentru primăvara viitoa- 
re pot spera să plec după ce termin Brâncuși... Dacă trăiesc, tot 
voi ajunge să vizitez Occidentul» (scrisoarea din 24 iulie 1965). 

Amână mereu «terminarea cărții», iar la 15 octombrie 1965 
își dă seama că nu are nici un rost să-și mai fixeze un termen 
pentru sfârşirea ei, căci îmi scrie: «Prins cu treburi urgente nu 
am lucrat temeinic la monografia Brâncuși. Sper ca în noembrie 
să mă ţin numai de ea. Paleolog, Deac, poate şi alţii, vor apărea 
înaintea mea. Dar nici nu vreau să fac ceva de mântuială. O mo- 
nografie ca a mea cere doi-trei ani de lucru stăruitor». 

Abia la 15 decembrie 1965 termină punerea la punct a mo- 
nografiei Ion Sava. Intre timp se fărămițează ţinând conferințe 
despre Strindberg, Pirandello, O'Neill, teatrul francez contempo- 
ran, teatrul american contemporan, Salvador Dali, Georges Bra- 
que și cubismul, etc. O activitate frenetică, epuizantă, determi- 
nată pe de o parte de nevoia de a-și asigura existenta materială, 
deoarece nu avea nici un venit fix, pe de altă parte de dorința 
de a fi mereu prezent, de a menţine un contact viu cu publicul. 

Anii 1966-1969 reprezintă epoca cea mai bogată, mai priel- 
nică și mai rodnică din viața lui Petru Comarnescu. 

Iși formulează tezele fundamentale despre confluenţele în 
artă şi specificul naţional. Acţiunea sa pentru valorificarea como- 
rilor artistice ale trecutului și în special a frescelor dela mănăs- 
tirile din Nordul Moldovei începe să dea roade. Capătă o consa- 
crare pe plan mondial prin obținerea medaliei de aur, conferită 
la Rimini de Asociaţia Internaţională a Criticilor de Artă și de 
Congresul Artiștilor şi Criticilor pentru contribuția sa la cunoaș- 
terea operei lui Brâncuși. "Ţine conferințe despre Brâncuși în El- 
veţia, Spania și Statele Unite. Organizează în calitate de comisar 
al guvernului Pavilionul României la Bienala din Veneţia din 
1966, unde își desfășoară din plin darul de animator. E ales 
secretar al secţiei de critică a Uniunii Artiştilor Plastici, depu- 
nând o activitate prodigioasă pentru promovarea criticilor şi a 
artei românești. E ales preşedinte al secției româneşti a Asocia- 
ţiei Internaţionale a Criticilor de Artă şi în această calitate par- 
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ticipa la congresele din Bordeaux (1968) și Scandinavia (1969) 
facând și comunicări de specialitate. Prezintă în Statele-Unite 
expoziţia Ion "Țuculescu, vizitează orașele Washington, Chicago, 
Columbus, Kansas City, St. Louis, Philadelphia, Miami și New 
York unde, prin conferinţe, publicaţii, emisiuni radiofonice, face 
o excelentă propagandă pentru arta românească (1968). Publi- 
că, în volumul Temoignages sur Brancusi, apărut la Paris, eseul 
intitulat «Confluences dans la creation de Brancusi —Elements 
de folklore et de style populaire dans le processus novateur de 
la sculpture mondiale» (în același volum apar studiile «Brancusi 
et les Mythologies» de Mircea Eliade și «Tradition et universa- 
lite dans Lart de Brancusi» de Ionel Jianu). Studiază sculpturile 
lui Brâncuși la Musce National d'Art Moderne din Paris, la mu- 
zeele din Statele-Unite, din Elveţia. Apar monografiile sale des- 
pre lon "Țuculescu, Gheorghe Anghel, Vorel, Arămescu, artiști 
pentru reconsiderarea sau consacrarea cărora a luptat cu pasiune. 

«Medalia de aur căpătată la Rimini și publicarea eseului 
meu alături de acelea ale tale și Mircea Eliade în Temoignages 
sur Brancusi mi-au adus unele dintre cele mai mari satisfacţii 
din viaţă... Trebuie să depun toate eforturile spre a termina car- 
tea despre Brâncuși... Numai să trăim și să putem lucra cu 
avântul, entuziasmul și onestitatea de până acum», îmi scrie el 
la 28 octombrie 1967. 

Pentru a ne face o ideie despre activitatea multilaterală și 
prodigioasă a lui Comarnescu, am extras din scrisorile sale câteva 
dintre înfăptuirile despre care îmi vorbeşte în 1966 și 1967, 

In primul an publică în ziarul Scânteia un important studiu 
despre «Cultura și noblețea spirituală a poporului nostru»; în- 
tocmeșşte la revista Tribuna o pagină omagială închinată lui 
Brâncuși; face două emisiuni la radio despre sculptorul Anghel 
şi altele la televiziune despre Frescele Voronețului, despre Petru 
Rareş și realizările din vremea sa, despre Matisse, Bourdelle, etc; 
ține trei conferințe despre Brâncuși, una despre "Țuculescu, alta 
intitulată «Ce a dat Moldova în artele plastice»; vorbește la des- 
chiderea expoziţiei Marius Bunescu, la înmormântarea lui An- 
ghel și la diferite alte solemnități; face parte din juriul expozi- 
ției dela Londra; serie un jurnal de călătorie în care înseamnă 
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tot ceea ce a infăptuit la organizarea Pavilionului României la 
Bienala dela Veneţia și povestește despre conferința ținută la 
Zurich pe tema Universalitate şi folclor în opera lui Brâncuși, şi 
impresiile sale din Italia şi Paris, unde a petrecut aproape 
trei luni. 

In 1967 se împlinesc zece ani dela moartea lui Brâncuși. Co- 
marnescu ţine conferințe despre Brâncuşi la televiziune, în sala 
Dalles din București, la Brașov, la Sighetul Marmaţiei, la Baia 
Mare, la Negreşti, la Cluj, Oradea, Arad şi prezintă comunica- 
rea «Semnificaţi ale morfologiei brâncuşiene» la colocviul Brân- 
cuși din Bucureşti; conferenţiază despre Pallady, Anghel, Rodin, 
Picasso, Paul Klee, Kandinsky și despre «Coordonatele artei in 
sec. XIX si XX»; scrie studiul despre «Specificul Naţional» pen- 
tru Lupta de Clasă şi un altul despre «Frescele din Nordul Mol: 
dovei» pentru Scânteia; publică două eseuri despre Pallady, pre- 
fața la expoziţia «Desenele lui Pallady», studiul despre «Atelie- 
rele pariziene ale lui Brâncuși» și alte articole și cronici plasti- 
ce; în emisiunea Muzică și Poezie vorbește la radio despre opera 
poetică a Marianei Dumitrescu; întreprinde un turneu de patru 
conferințe în engleză şi franceză pentru turiștii străini dela Ma- 
maia și Eforie; publică un eseu despre teoria confluenţelor în 
artă, în volumul Temoignages sur Brancusi; participă la congre- 
sul dela Rimini şi face o călătorie în Italia, apoi în Maramureș 
și în Oaș, 

Preţuirea de care se bucură e tot mai mare. Un grup de 
muncitori dela Industria Sârmei din Turda se adresează Comi- 
tetului pentru Artă cerând ca Petru Comarnescu să fie numit 
academician (scrisoarea sin 28. IV. 1967). 

Studiul publicat în Scânteia «a stârnit entuziasme, efuzii, 
complimente şi poate niciodată n'am avut vreun mai mare răsu- 
net cu un articol sau eseu. Nu mai țin minte câte felicitări am 
primit. Este scris așa cum am simțit și am gândit de vreo trei 
decenii încoace problema pe care de altfel am început a o trăi 
depe când la ziarul Politica am organizat acea anchetă asupra 
specificului naţional la care au răspuns Iorga, Enescu, Tonitza, 
Șirato, Jalea, Jora și alţii... Dacă mai trăiesc, aș vrea după cartea 
despre Brâncuşi să scriu o carte de sinteză asupra specificului 
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național, asupra filosofiei culturii noastre» (scrisoarea din 18 
ianuarie 1966). 

Scriind o serie de studii pentru revista «Arta Plastică», Pe- 
tru Comarnescu elaborează «o teorie proprie, anume aceea a con- 
fluenţei, aratând că Brâncuşi, Grigorescu, Luchian, Ghiaţă, Pe- 
traşcu, Pallady și toți maeștrii autentici ai noștri au primit nu- 
mai influenţele care s'au potrivit cu firea și temperamentul lor, 
cu realităţile patriei și tradiţiile artei ei, respingând influența 
curentelor extravagante sau specioase. Arta lor nu se explică prin 
influenţe, ci tocmai prin confluenţa dintre naţional și universal, 
dintre datele culturii noastre și curentele predominante la un 
moment dat în lume și din care s'au ales numai anumite ele- 
mente. Teoria este mai amplă... Nu am ce le face adversarilor 
dacă eu trăiesc mai adânc problemele creaţiei noastre și am adu- 
nat atâta experienţă... Am intrat în conștiința publicului ca re- 
valorificator al Voroneţului și al celorlalte monumente surori... 
Poate că greșesc scriind atâtea articole din atât de variate as- 
pecte ale artei și culturii, dar astfel mă apropiu de sinteza asu- 
pra culturii şi artei pe care vreau s'o fac sub formă de carte după 
ce voi termina cartea despre Brâncuși. Să vedem dacă voi avea 
tăria fizică, forța spirituală de a o scrie». 

Mereu revine, în corespondența noastră, această temere că 
nu va avea timpul să-și implinească năzuința de a duce la bun 
sfârsit cartea despre Brâncuși și cea despre filosofia culturii ro- 
mânesti. 

In martie 1967 e nevoit să se interneze la spitalul Colenti- 
na în urma nei hemoragii nazale. Nu ține seama de acest aver- 
tisment și își duce mai departe, parcă cu și mai mare intensitate, 
activitatea epuizantă. 

Incepând din 1969, se plânge tot mai des de oboseală. «Mă 
simt cam surmenat, covârșit de prea multe obligaţii și abia reu- 
şind să lucrez vreo cinci zile pe săptămână la cartea despre 
Brâncuși, întreprindere cam ambițioasă la vârsta mea. E vorba 
de un text de vreo 400 de pagini din care am scris două treimi, 
dar și pe acestea trebuie să le revăd deoarece mereu se scrie des- 
pre Brâncuși (am o revistă japoneză cu un lung articol pe care-l 
voi da la tradus). Nu plec din Bucureşti spre a face efortul să 
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termin probabil până spre 20 august cartea despre Brâncuși» 
(scrisoarea din 18 iunie 1969). 


«Am putut scrie relativ spornic la cartea despre Brâncuşi 
dar nu o voi putea termina decât spre sfârșitul anului» (Sseri- 
soarea din 26 iulie 1969). 


In noembrie 1969, al doilea avertisment al sfârșitului îi între- 
rupe pentru câtva timp activitatea: «Eu eram s'o pat rău de tot. 
In martie 1967 am avut o hemoragie nazală gravă, m'am inter- 
nat la spital pentru analize. Duminică 9 noembrie această hemo- 
ragie s'a repetat. leșeam dela conferința scriitorului Gunther 
Grass și, la un mic bar din Piaţa Romană, unde venise chemat 
de mine și Nicu Argintescu Amza, m'a năpădit sângele pe nas. 
Nicu m'a dus acasă cu un taxi. Viorica a venit curând apoi, 
fiind Duminica seara, medicul a putut veni —fusese la o recep- 
ție— abia pela 12 noaptea. Credeam că s'a sfârșit cu mine, căci 
sângele nu se oprea și am stat nemișcat vreo două zile cu tot 
felul de doctorii și injectii. E prima scrisoare pe care o trimit 
dupa 12 zile de suferință (scrisoarea din 21 noembrie 1969). 


Presentimentul sfârșitului care se apropia îl avusese încă din 
ultima lună a anului 1968, când scrisese: «Incep să cred că mă 
sacrific prea mult pentru artiști și pentru colegii din secţia de 
critică și din secţia AICA.,. Toate acestea sunt bune, dar le fac 
în detrimentul sănătăţii și timpului ce-l mai am de trăit... Acum 
e vremea să scriu cărți si să renunţ la activitatea de animator 
şi de organizator... Am de terminat monografiile Brâncuși, 
O'Neill și de scris la mult dorita carte de sinteză Specific naţio- 
nal și universalitate în cultura românească. Scrisoarea aceasta a 
devenit fără să vreau un fel de trist bilanț al anului ce se încheie 
și în care trebuie să mărturisesc că am avut bucurii nevisate (vi- 
zita în America, în Franţa şi Spania și revederea unor prieteni 
dragi). Probabil că tristețea provine din conștiința că nu dau 
ce aș putea în privința scrisului, a cărților de suflu mai larg, 
precum și din teama ca bătrânețea, oboseala, irosirea energiei să 
nu mă mistuie înainte de a construi cele năzuite de ani și ani 


(scrisoarea din 17 decembrie 1968). 


După accidentul din noembrie 1969, Comarnescu nu şi-a mai 
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revenit cu adevărat. Fără să știe, purta în el germenii cumplitei 
boli care la răpus. 


«Mă aflu în convalescență după rebela hemoragie nazală, 
urmare a tensiunii oscilante ce o am, a surmenajului datorit ex- 
cesivei activități culturale, îmi scria el la 2 ianuarie 1970. Mă 
refac mai greu dată fiind și vârsta. Citesc mult, sezând în pat, 
dar încă nu mi-am reluat activitatea». 


Renunţă la conducerea secţiei de critică a U.A.P. şi la cea a 
filialei românești a lui A.I.C.A. 


«Nu mi-am reluat lucrul la monografiile Brâncuși şi O'Neill 
și nu am fost în stare încă să revăd ce s'ar putea publica din 
jurnalele de călătorie» (scrisoarea din 24 februarie 1970). 

Deși participă din nou la câteva sedințe și mai ține câteva 
conferinţe își dă seama că forțele îi sunt sleite. La 30 iunie 1970 
îmi mărturisește: «Mi-e teamă că nu voi isprăvi monografia 
Brâncuși, la care am mai scris câte ceva». 

Ultimele cinci scrisori sunt trimise din spitalul Filaret, unde 
a fost internat în iulie 1970. Ele sunt dictate unor prieteni care 
le tapează la mașină și nu poartă decât semnătura lui. 


Lupta împotriva morții va dura până la 27 noembrie 1970, 
când Petru Comarnescu își va da sfârșitul. 


In cea din urmă scrisoare, datată 23 noembrie 1970, îmi spu- 
nea: «Nu știu dacă am toate motivele să fiu mulțumit de viața 
pe care am avut-o (m'am risipit prea mult și am muncit nebu- 
nește) dar așa a fost să fie și nu știu cum va mai fi de acum 
încolo». Și încheie cu urarea: «La mulţi ani, mulți și buni, cu 
toţi ai tăi și ai noștri». 

Scrisoarea din 23 noembrie 1970 nu mi-a sosit decât la 7 de- 
cembrie, adică la o săptămână dupa coborârea lui în groapa 
dela Voroneţ. 


Era ca un glas de dincolo de mormânt, un glas al prieteniei 
care învinge moartea. 


Din nenumăratele scrisori primite după moartea lui Petru 
Comarnescu —unele dela necunoscuţi— care-mi vorbeau de sfâr- 
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şitul şi înmormântarea lui, am ales trei fragmente care arată lo- 
cul pe care și la câstigat în inimile oamenilor. 


«În aceste clipe îmi pare rău că nu Pam cunoscut mai de- 
mult şi mai bine, îmi scrie un tânăr. Aș fi vrut să învăt dela el 
tinereţea eternă, energia cu care-şi apără ideile, noblețea sufle- 
tească și dezinteresul extraordinar. Azi dimineață avea pe buze 
un zâmbet care exprima toate acestea. Am plâns». 


Dintr'o altă scrisoare a unui tânăr artist, redau următorul 
extras: «N'am sosit bine la Baia-Mare că am primit ştirea mor- 
ţii... Am plecat în aceeași zi în Maramureş, la nişte meșteri 
cioplitori, care au cioplit o cruce din stejar așa cum sunt cele 
dela Sat-Sugatag... şi am pornit cu ea peste Prislopul Rodnei, 
lăsând vorbă să se tragă clopotele la cele mai vechi biserici de 
lemn din Maramureș, pe care Petru Comarnescu le-a vizitat. Am 
sosit la Voroneț marți dimineața și lam aflat acoperit de flori 
în biserica mănăstirii, pe care o vedeam pentru prima dată. 
(A voit Petru Comarnescu, prin însăşi moartea sa, să împlineas- 
că încă odată un gest de frumuseţe, adunând artiştii României 
ca să le arate drept pildă Voroneţul)... A fost purtat în sunete 
de clopote și trâmbițe pe umerii bărbaților cu chipuri aidoma 
celor din fresce; în acelaș timp băteau toate clopotele Sucevei 
— povestesc cei ce au fost pe acolo. De când a fost scos din bise- 
rică, deşi era un timp mohorât, s'a răzbunat dintr'odată un soare 
nefiresc și solemn, l'a mângâiat tot timpul drumului până la 
cealaltă biserică din sat unde a avut loc o slujbă oficiată de șapte 
preoţi și un cor de țărani. La întoarcere, cerul a devenit din nou 
greu și apăsător şi aşa a fost până l'au acoperit cu pământ în 
cimitirul din incinta mănăstirii... A fost o jale mare, lume mul- 
tă, artiști, critici, scriitori, țărani care încă își mai păstrează 
portul frumos. Eu n'am putut să plâng pentrucă ştiam că totul 
s'a împlinit aşa cum își dorise şi marea tristeţe de a-l ști pierdut 
a fost mângâiată de frumoasa petrecanie dela Voroneţ și aş vrea 
să vă bucur şi pe Dvs. spunăndu-vă că a fost aşa cum cred eu 
că trebue să fi fost înmormântați Domnitorii sau marii bărbaţi 
oarecând. Așa şi părea, întins pe catafalc, și cu toate că suferise 
îngrozitor, chipul său lăsa expresia unei împăcări». 
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Din a treia scrisoare nu voi extrage decât un singur rând: 
«eu cred că așa a fost înmormântarea lui Ştefan cel Mare». 

L'au petrecut până la locul de odihnă clopotele Sucevei și 
clopotele Voroneţului și cele ale bisericilor de lem, din Maramu- 
reș, şi jalea celor care lau cunoscut, lau prețuit și lau iubit. 
Şi toate împreună dovedeau că Petru Comarnescu n'a trăit, n'a 
luptat și nu şi-a jertfit în zadar puterile minţii și ale inimii, 
pentru că pilda sa rămâne rodnică și opera sa îi va supravieţui. 


PALATELE DE CLESTAR ALE LUI PAUL CELAN 


de J. POPPER 


O notă editorială ne aduce la cunoștință că versurile lui 
Paul Celan cuprinse în placheta «Sehneepart» (Suhrkamp, 
1971) au la bază un text dactilografiat și un manuscris al 
poetului datat 22 Septembrie 1969. Poemele ar fi fost scrise 
—conform aceleiași note— între 16 Decembrie 1967 şi 18 Oc- 
tombrie 1968. Ele sunt deci anterioare celor apărute în 1970 
în placheta «Lichtzwang», ceeace îndreptățește nedumeririle 
criticii: va fi avut Celan îndoieli asupra calităţii versurilor 
oferite nouă abea astăzi sub titlul «Glasul zăpezii» (cum aş 
traduce eu «Schneepart»), de îndată ce nu s'a învoit a încre- 
dința manuscrisul lor tiparului? Plasându-le în contextul crea- 
ției sale, nu înregistrăm în ele, oricât ne-am constrânge la se- 
veritate, scăderi de nivel estetic și e prea puţin probabil ca 
poetul însuși să fi fost determinat de motive de această natură 
să întemnițeze «Glasul zăpezii» în saltar. Mai de grabă aș cre- 
de că el nu s'a putut decide să lase acest «glas» să ne vorbeas- 
că și nouă, pentrucă el desfereca cifrul unei crize existenţiale 
de o factură atât de refractară poeziei aşa cum o concepea Ce- 
lan, încât i se părea că astfel poezia nu l-ar mai exprima ci 
mai de grabă trăda, trădându-se în acelaș timp pe ea însăși. 

Critica a celebrat în unanimitate în Celan pe cel mai mare 
poet de limbă germană de după război, dar tot atât de unani- 
mi au fost exegeţii săi în detectarea unei pudori excesive, a 
efortului din ce în ce sporit al lui Celan de a se ascunde pe 
sine în și prin poezie. Astfel s-ar putea explica, cel puţin până 
la un punct, hermetismul poeziei sale, precum și distorsiunile 
la care a fost supusă premeditat, în ea, limba germană. 
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Si totuși, Celan nu a cedat niciodată tentaţiei unor jocuri 
formale: el nu a deformat o limbă ci a reformat-o, a răsucit-o 
şi a stors-o, uneori fără milă, dar nu pentru a o ucide ci pen- 
tru a-i zmulge ultima picătură de substanţă. Deci, în cele din 
urmă, nu pentru a ascunde ci pentru a desvălui. Lirica sa ne 
apare —dacă o scrutăm cu atenție— sfâșiată de o dureroasă 
contradicţie: între nevoia de a fugi de sine şi cea de a se re- 
găsi. De a regăsi o experiență de viață de care se simţea, din 
tinereţe, pecetluit ca de un stigmat. Vroia s-o uite și nu putea. 
Nu vroia... 

In vara anului 1968 trecutul nu reînvie numai ca o amin- 
tire: e un coșmar reîncarnat. Caricatura sloganurilor care-l în- 
groziseră cândva pe Celan, determinându-l să se expatrieze, in- 
vadează acum bulevardele Parisului, violentează singurătatea 
poetului, singurul bun (nunumai suferință esențială) ce-i ră- 
măsese. «În sacul cu șoapte» al poeziei «scormonește» brutal 
«istoria». Se aud iar tancurile huruindu-și şenilele. Iar? Con- 
fruntarea dela Paris cată a-l sili să se așeze de o parte sau de 
alta a baricadelor pe un om care nu crede în niciuna din părți 
şi ştie mai bine decât toți comentatorii de dreapta sau de stân- 
ga a «evenimentelor din Mai» că o alegere (a doua oară!) în 
asemenea împrejurare îl va ucide inevitabil în el pe poet. După 
cum se știe, până la urmă Celan nu a găsit altă soluţie decât 
aceea de a ucide în sine şi veșmântul de carne al poeziei; dar, 
înaintea acestui sacrificiu final, el s-a văzut constrâns să-şi co- 
boare poezia în istorie. Numai că, atunci chiar când se declară 
clamoros anti-politică, poezia e politică. Bertold Brecht, cel pu- 
țin, era convins că așa se cuvine să fie, atunci când protesta 
«împotriva acelor vremuri / când până și o convorbire despre 
copaci / este aproape a fărădelege / căci cuprinde în tăcerea 
ei atâtea fărădelegi». Poet al monologului, Celan evadează din 
sine mai de grabă într'un dialog cu epigonii lui Brecht decât 
cu acesta. Putea oare să nu li se opună? Oricum, atunci când 
contestează «contestaţia», el nu crede că săvârşeşte poezie, ci 
că o neagă, dedicând poetului politic Brecht «doar o frunză 
fără pom». 

Intr'o carte postală ilustrată înfățișând Rhinul, Celan îi 
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destăinuia în 1964 criticului literar Hans Mayer că pentru el 
«meridianele nu încetează să se deplaseze». Dar Celan a fost 
întotdeauna «o persoană deplasată», un surghiunit: în 1945, 
când din perspectiva exilului său răsăritean, își ațintea privi- 
rile asupra aceluiaș Rhin-meridian al poeziei, după cum ne des- 
văluie poemul recent descoperit «Primăvară rusească»; în 1968, 
când din exilul său parizian, măsoară unghiul «deplasării» 
sale față de alte axe, iremediabil scufundate în amintire: Mol- 
dova «adunată în tainița comorilor», Mangalia, «nevădită, 
ştiută». Aceiași Mangalie se ascundea —după cum îi indica 
lui Peter Salomon într'o scrisoare datată 23 Noiembrie 1967— 
la pagina 68 a volumului «Atemwende», «într'un fel de anam- 
neza». Un an mai târziu ea este însă revelată confesional. In- 
tre cele două momente, un arc de aproape un sfert de veac în 
care Celan s'a străduit să se desprindă din timp: din trecut, 
din prezent, amândouă însă dimensiuni la fel de ofensive şi 
de neînlăturat, în fața cărora «Glasul zăpezii» a trebuit să ce- 
deze, mărturisindu-le. 

li mai rămânea, ca un refugiu al fidelității față de sine în- 
suși, viitorul: identificat cu speranța și cu poezia la care nu 
a renunțat decât când a renunțat și să mai existe. Unul din 
poemele sale postume se închee cu versurile: «Petrarca / iar 
se înalță la orizont». Petrarca, poetul umanist care credea a fi 
izbutit să ridice împotriva furtunilor vremii un meterez ideal 
clădit din amintirea Laurei, veșnica iubită: «Ea a fost —scria 
autorul «Canzonierului»y— cea care mi-a apărat de rău tânăra 
simțire, ridicându-mă precum o undiță spre contemplarea lu- 
crurilor cerești... Aceasta o scriu spre amintire, cu simțimânt 
pe jumătate dulce și pe jumătate amar... pentruca sborul ani- 
lor să-mi aducă aminte ca a venit vremea să fug din Babilon, 
după ce legătura cea mai trainică a fost ruptă». 

Un critic —și cine se poate mira că, având atare meserie, 
el e tot atât de indiscret pe cât se pretinde de exact informat?— 
susține că poemul despre Petrarca al lui Celan a fost scris în 
perioada despărțirii acestuia de soția sa Gisele. Așa o fi, poa- 
te... Sigur e că, doi ani mai târziu, poetul s'a îndepărtat de 
acea «temniță babilonică» ce devenise pentru el Parisul. Cât 
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putea cuprinde în priviri, în juru-i nu era decât un pustiu 
geologic, o Sahară de loess semănată cu oase de mamut, gaste- 
ropozi, fosile, relicte ale unei încă proaspete glaciaţiuni. A ple- 
cat și de acolo, atunci când i s'a părut că numai în afară de 
limitele acestei vieţi, va găsi în sfârșit adăpost în palatele de 
cleștar ale lui Petrarca, 


RESCRIEREA ISTORIEI POPORULUI ROMÂN 


de GEORGE CIORANESCU 


De curând a apărut la București, sub redacţia lui Andrei 
Oțetea, o nouă Istorie a popurului român, operă colectivă la 
care au colaborat diferiţi specialiști consacrați, cum ar fi R. Vul- 
pe, Î. Nestor, M. Berza, istorici de formaţie marxistă, ca Oțetea, 
şi istorici ai partidului comunist, în frunte cu I. Popescu-Puţu- 
ri . Numai șapte dintre cei 19 coautori ai nouii istorii luaseră 
parte la întocmirea marei sinteze de Istorie a României, apărută 
sub egida Academiei Române ?. Văzând lumina tiparului în 
1970, dupăce comunismul românesc a luat o îndrumare mai 
națională, și fiind scrisă de alți colaboratori decât cei ai Îsto- 
riei României, ce apăruse între anii 1960-1964, manualul co- 
lectivului A Oțetea diferă în multe privinţe de tratatele de 
istorie ce l-au precedat. 


UN TITLU CU BUCLUC 


Mai întâi de toate titlul noului volum de istorie revine la 
o denumire cu o veche tradiţie, ce are unele implicaţii politice. 
Intr'adevăr, primul tratat modern de istoria Românilor a fost 
întocmi de către A. D. Xenopol și dat la iveală la Iași, între 
anii 1888-1893, expunând în șase volume evenimentele istorice 
dela Sciţi și Agatirști până la alegerea lui Alexandru Ion Cuza 
ca domn al celor două Principate *. La epoca la care Xenopol 
își publica istoria sa, poporul român trăia sub patru stăpâniri 


1 Istoria poporului român, București, 1971. 

2 Istoria României, București, t. I-IV, 1960-1964. 

3 A. D. Xenopol, Istoria Românilor din Dacia traiană, lași, t. V-VI, 
1888-1893. 
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deosebite: în regatul independent al României, sub stapânire 
austriacă (Bucovina), maghiară (Transilvania și Banatul), și 
rusească (Basarabia). Xenopol nu şi-a intitulat istoria sa, ]sto- 
ria României, căci atunci ar fi trebuit să-i reducă proporţiile 
la istoria Valachiei și a Moldovei ciuntite de Basarabia. Ambi- 
țiile sale erau mult mai vaste, vizând să înfăţișeze «Istoria Ro- 
mânilor din Dacia traiană», adică istoria întregului popor ro- 
mân, indiferent de regimul sub care se găsea în chip vremel- 
nic. Titlul ales de Xenopol avea deci evidente implicații ireden- 
tiste, înglobând în istoria neamului alături de istoria Valachiei 
şi a Moldovei, și istoria celorlalte provincii româneşti. Acest 
titlu a fost păstrat și de către. Nicolae lorga în sinteza vieţii 
politice și culturale a poporului român, apărută la București, 
în zece volume, între anii 1936-1939 4. Deși în momentul apa- 
riției istoriei lui Iorga, idealul unităţii naționale românești fu- 
sese îndeplinit, marele savant prefera să vorbească despre isto- 
ria poporului român iar nu a statului, căci la Români istoria 
nu a fost nicicând rezultatul unei dominaţii de stat, ci s'a con- 
fundat cu viața și activitatea unui neam. Așa dară neamul a 
definit statul, nu statul a creat — mai mult ori mai puţin ar- 
bitrar, ca la unele popoare vecine — un neam mai mult ori mai 
puțin omogen. În virtutea tradiției acest titlu grăitor prin el 
însuși a fost reținut și de Istoria Românilor a lui C. C. Giures- 
cu, din care au apărut trei volume, între anii 1935-1946 5. 
lată însă că această tradiţie a fost ruptă odată cu apariția 
primei sinteze marxiste a istoriei române, apărută în 1947 ca 
opera unui colectiv compus din D. Tudor, Gh. Georgescu şi 
V. Maciu, lucrând sub conducerea lui M. Roller $. Noul ma- 
mual de istorie purta titlul de Istoria României, şi se mărginea 
să înfățișeze «desvoltarea societății omenesți din teritoriul care 
formează România de astăzi». Este probabil că s'a ales anume 
acest titlu spre a se cantona studiul istoriei la teritoriul naţional 
pe care statul român își exercita suveranitatea după cel de al 
doilea război mondial, soldat pentru România prin pierderea 


î N. Iorga, Istoria Românilor, Bucureşti, t. I-X, 1935-1946. 
5 C. C. Giurescu, Istoria Românilor, Bucureşti, t. I-III, 1935-1946. 
* Istoria României, București, 1947. 
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Basarabiei. In acest fel se menaja susceptibilitatea Uniunii So- 
vietice, care anexase acel teritoriu, ca urmare a tratatului de 
pace din Paris, din 1947. Titlul de Istoria României este men- 
ținut, pentru aceleași rațiuni, și de către tratatul de istorie apa- 
rut sub egida Academiei Române. Una din surprizele pe care 
le rezervă lucrarea apărută sub îngrijirea lui A. Oțetea, o consti- 
tue revenirea la titlul şi concepţia tradiţionale de Istoria popo- 
rului român și renunţarea implicită la titlul şi concepţia ce se 
ascundeau sub denumirea de Istoria României. Profesorul Oţe- 
tea, care în 1964 publicase faimoasele Insemnăr: ale lui Karl 
Marx despre Români ?, nu se arăta la fel de preocupat ca M. Ro- 
îer să menajeze Moscova. In acest fel se ajunge dela politizarea 
excesivă a istoriei lui Roller, care în ultimile ediţii se numea 
pur și simplu Istoria RPR-ului 8, la titlul şi în parte şi la con- 
cepţia istorică tradiţională. 


O CONCEPTIE ISTORICĂ «RETROGRADĂ» 


O altă caracteristică a istoriei lui Roller și a tratatului Aca- 
demiei era adoptarea periodizării marxiste a istoriei naționale. 
Considerând că factorul de producție este determinant în des- 
voltarea unei societăţi date, cele două sinteze istorice împărțeau 
istoria națională în cinci perioade şi anume: orânduirea comu- 
nei primitive (preistoria); orânduirea sclavagistă (istoria statu- 
lui dac); orânduirea feudală (istoria Ţării —Românești, a Mol- 
dovei şi Transilvaniei dela formarea lor până la jumătatea seco- 
lului al XVIII-lea); orânduirea capitalistă, sau regimul zis bur- 
ghezo-moşieresc (dela revoluţia din 1848 până la 23 August 
1944) şi orânduirea socialistă, care începe la 23 August 1944 ?. 
Prin această periodizare a istoriei naţionale se încerca cu orișice 
preţ să se încorseteze epocele istorice în formule marxiste, ţinân- 
du-se seama de succesiunea modurilor de producţie, și se în- 
greuna în chip inutil faptul istoric cu un balast ideologic. 

Dintr'un punct de vedere pare mai îndreptăţită periodizarea 


? K. Marx, Însemnări despre Români (manuscrise inedite), Bucureş- 
ti, 1964. 

% Istoria R. P. R., București, 1956. 

? Ibid., p. 19. 
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istoriei românești în funcţie de unele fapte culturale majore, 
propusă și aplicată de A. D. Xenopol, care socotea că istoria ve- 
che este cea a formării naţiei, istoria medie cea în care spiritul 
românesc este supus influenţii slavonismului, istoria modernă 
cea a atotputerniciei grecismului şi istoria contemporană cea a 
afirmării românismului. 

In orişice caz, manualul Oțetea revine la diviziunea clasică 
a istoriei în: preistorie, istoria antică, a evului mediu, istoria 
modernă și istoria contemporană. Dacă în istoriile ce adoptaseră 
periodizarea marxistă, titlurile de capitole erau pompoase şi vor- 
beau despre: «constituirea și consolidarea comunei primitive», 
«începuturile societăţii gentilice și patriarhale și ale destremării 
orânduirii comunei primitive» şi «epoca mijlocie a comunei 
primitive», noua istorie foloseşte termeni mult mai conciși și 
exacți, împărțind preistoria în epocile clasice de: «epoca pie- 
trii», «epoca aramei și a bronzului», şi «epoca fierului», pe care 
primele istorii românești marxiste le indicau numai în subsidiar. 
Așa dară Istoria poporului român renunţă la cea mai importantă 
inovaţie a istoriografiei marxiste românești, enunțată pentru pri- 
ma oară în anul 1926 de către P. Constantinescu Iași, prin 
studiul sau: «Caracterizarea şi împărțirea istoriei Românilor. 
O nouă concepţie». 

Istoria poporului român mai adoptă încă o teză clasică 
a istoriografiei românești, așa cum fusese formulată de către 
A. D. Xenopol și N. Iorga, care socoteau că istoria are o funcţie 
educativă şi națională, pledând unitatea poporului român din 
toate provinciile locuiie de Români, şi continuitatea lui în ace- 
laşi habitat, dela colonizarea romană până în epoca contempo- 
rană. Inspirația națională a istoricilor români amintiți nu rezul- 
ta numai din selecţia faptelor relatate, ci şi din căldura stilului 
pe alocuri înflăcărat patriotic, depărtându-se ca atare de sobrie- 
tatea expunerii științifice. Aceste caracteristici se regăsesc în 
noua Istorie a poporului român, care recunoaşte în chip expres 
că: «Principiile ce ne-au călăuzit în prezentarea dezvoltării is- 
torice a poporului român au fost continuitatea societații umane 
în spațiul carpato-dunărean, originea romană a poporului nos- 
tru, unitatea sa etnică, pe deasupra frontierelor impuse de vici- 
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situdinele istoriei, şi lupta pentru emanciparea socială şi pentru 
independenţa politică» 1 (sublinierea noastră). 

Ceeace rămâne comunist în această concepție istorică, este 
sublinierea și exagerarea supărătoare a rolului mișcării munci- 
torești, ridicată la rolul de apărătoare a valorilor materiale și 
spirituale românești, spre a se încununa partidul comunist ro- 
mân cu meritul suprem de slujitor al «celor mai nobile cauze 
ale poporului nostru. In el, poporul român vede garanția cea 
mai fermă a aspirațiilor sale seculare de dreptate și neatârnare». 


ROLUL SLAVILOR LA FORMAREA 
POPORULUI ROMAN 


Una dintre tezele fundamentale ale istoriografiei românești 
marxiste a fost participarea masivă a populațiilor slave la for- 
marea poporului român. Cercetările arheologice au fost îndru- 
mate spre studierea răspândirii Slavilor pe teritoriul României 
de astăzi. Rezultatul așa ziselor descoperiri dela Moreşti, Gâm- 
baș, Ciugund, Teiuș, Sf. Gheorghe, Satu-Nou, Dinogetia-Gar- 
vân, etc... ar fi dovedit «prezența unei numeroase populații 
slave pe teritoriul patriei noastre». Concluzia colectivului de is- 
torici care a lucrat sub conducerea lui Roller era că poporul ro- 
mân este rezultatul fuziunii Slavilor care se stabiliseră în nor- 
dul Dunarii, cu «resturile triburilor de Daci romanizați». Isto- 
ria lui Roller afirma că pe teritoriul românesc de astăzi există 
o populație slavă «numeroasă», care a constituit elementul de 
bază al poporului român, deoarece din Daco-Romani nu mai 
rămăseseră decât niște slabe «resturi». Românii nu ar fi deci 
decât o ramură a Slavilor, care stabiliți în fosta Dacie, au dat 
un puternic impuls economic şi cultural populaţiei băștinașe "!. 

Această susținere a fost reluată sub o formă ceva mai ate- 
nuată și de tratatul Academiei, care afirma la rândul său că 
poporul român s'a format din fuziunea a trei elemente: Dacii, 
străvechii locuitori ai ținuturilor românești, Romanii coloniza- 
tori din secolul al II-lea și Slavii statorniciți în nordul Dunării 


10 Jsaoria poporului român, p. 439. 
1 Istoria R. P. R, p. 62. 
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cu începere din secolul al VI-lea. Aceşti Slavi au fost asimilați, 
constituind «al treilea element component la formarea poporu- 
lui român 12. 

Noua Istorie a poporului român nu mai acordă aceași im- 
portanță Slavilor la formarea neamului românesc, susținând că 
nu a fost vorba despre o «masivă colonizare slavă», ci «mai de 
grabă de o dominație războinică» 1*. Nu numai că Slavii decad 
din rolul de element primordial, sau în versiunea Academiei 
Române din rolul de cel de al treilea element constitutiv al po- 
porului român, dar și influența lor economico-culturală este mi- 
nimizată. În loc de puternicul impuls cultural dat de Slavi 
băștinașilor, de care vorbea Roller, impuls redus de istoria Aca- 
demiei la transmiterea unei tehnici agricole mai avansate 1f, is- 
toria lui Oțetea vorbeşte de influența megativă a Slavilor asu- 
pra populaţiei daco-romane, deoarece: «Aşezarea Slavilor și do- 
minația avară determină în general în Dacia o scădere a nive- 
lului de viaţă și al culturii materiale, scădere mai accentuată 
în regiunile în care Slavii erau prezenţi în număr mai mare» 15. 
Influenţa, reală exercitată de Slavi este redusă de noul manual 
la urmele lăsate în toponimie și în limbă. Cuvintele slave din 
limba română nu sunt dealtfel explicate prin fuziunea unei 
populaţii slave cu protoromânii, ci prin influența politică pe 
care Slavii o dobândesc «în suprastructura politică a țării», da- 
torită colaborării lor cu Avarii 15. Mai mult decât atâta se mai 
spune că adevărații profitori ai conviețuirii dintre Daco-Romani 
şi Slavi, sunt ultimii, deoarece «veniţi în aceste părţi cu o cul- 
tura arhaică, şi-au dezvoltat-o și îmbogăţit-o în noua ambianţă, 
prin contactul cu populația romanizată şi cu civilizația bizan- 


tină» !, 


11 Istoria României, t. |, pn XXXVI. 
13 Istoria poporului român, p. 104. 
1< Istoria României, t. IL, p. 808. 

15 Istoria poporului român, p. 104. 
1 Ibid, p. 107. 

17 Ibid, p. 108. 


RESCRIEREA ISTORIEI POPORULUI ROMAN 119 


RECONSIDERAREA LUI MIHAI VITEAZUL 


Mihai Viteazul rămâne personalitatea legendară a istoriei ro- 
mâne, nu numai datorită curajului și artei sale militare, ci și 
faptului că este primul domnitor care a izbutit să unească sub 
o singură stăpânire toate ţinuturile locuite de Români. Nu este 
deci de mirare că el a devenit simbolul unităţii naționale româ- 
nești. Intre cele două războaie mondiale istoricul P. P. Panai- 
tescu deprada într'un fel, într'o monografie consacrată acestui 
domnitor, statura sa politică, contestându-i rolul de înfăptuitor 
lucid al idealului naţional românesc, și reducându-i dimensiuni- 
le la cele ale unui simplu conchistador 1€. Panaitescu socotea 
probabil că după unirea politică a tuturor Românilor se putea 
purcede la demitizarea celui mai mare erou naţional român, 
ceeace a provocat reacția viguroasă a lui N. Iorga. Vederile lui 
Panaitescu în ceeace priveşte personalitatea lui Mihai Viteazul 
au fost în mare parte însușite de către istoricii marxiști. Pen- 
tru manualul de istorie R. P. R., Mihai Viteazul este fiul unei 
cârciumărese 1? devenit exponent al intereselor marii boerimi, 
care a unit ţările române spre a lupta cu mai mult succes îm- 
potriva Turcilor 2%. In această unire Roller un discerne nici un 
factor naţional, reducând-o la alianță antiotomană, care a eșuat 
deoarece nu exista o bază economică suficientă pentru crearea 
unui stat centralizat, și nu avea nici sprijinul maselor țără- 
neşti exploatate de Mihai şi boerime ?!. 

Pentru tratatul de istorie al Academiei, Mihai Viteazul este 
o personalitate «contradictorie», fiind pe de o parte un «boer 
feudal, cotropitor rapace al pământurilor țărănești», iar pe de 
altă parte «titularul puterii supreme în statul feudal, care tre- 
buia să apere interesele generale ale clasei dominante câteodată 
împotriva intereselor individuale sau chiar de grup boerești» 22. 
Nu i se contestă lui Mihai o gândire politică», și un rol istoric 


1s P. P. Panaitescu, Mihai Viteazul, Bucureşti, 1936. 
19 Issoria R. P. R., p. 182. 

20 Jbid,, p. 194. 

2 Ibid., p. 19%. 

22 Istoria României, t. II, p. 1.014. 
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dar acestea erau axate pe ideea de eliberare a creştinătăţii de 
sub jugul otoman, «nu numai al ţării şi poporului său». Se 
adăuga că Mihai a devenit un erou al unităţii naţionale numai 
pela mijlocul secolului al XIX-lea, când istoricul N. Bălcescu 
a făcut din el o figură centrală a istoriei naţionale, dând dom- 
niei sale semnificația unirii politice a tuturor Românilor. Con- 
cluzia tratatului era că «în influența razboiului de eliberare de 
sub dominația otomană trebue căutată obârșia celui mai im- 
portant fenomen de conştiinţă socială din veacul al XVII-lea, 
transformarea conștiinței unităţii de neam și de limbă într'o 
idee militantă, activă, care va domina activitatea cronicarilor de 
la sfârșitul veacului al XVII-lea şi începutul veacului al XVIII- 
lea» 2%. Tratatul Academiei concede deci că deşi Mihai nu a 
fost făuritorul conștient al unităţii naţionale românești, totuși 
datorită acţiunii lui, luptei sale antiotomane și unirii țărilor 
xomâne, s'a desvoltat la Români conștiința unității lor na- 
ționale. 

Noul manual de Istoria poporului român purcede la un fel 
de reconsiderare a lui Mihai Viteazul, atunci când afirma că 
unirea țărilor române a fost «rezultatul unei solidarități isto- 
rice crescute în decursul veacurilor: ...In sprijinul lui Mihai 
venea, e drept, unitatea de limbă a majorității populației celor 
trei ţări, conștiința ei de a aparţine aceluiași popor 2. Noul ma- 
mual discerne și unele măsuri laute de Mihai în favoarea ele- 
mentului românesc din Transilvania, și opinează că dacă stăpâ- 
nirea voevodului valah s'ar fi permanentizat, ar fi căpătat «un 
caracter de stăpânire românească tot mai accentuat» 75. 


DOMNUL TUDOR EROU NAŢIONAL 
SAU LUPTATOR SOCIAL? 


Istoriografia clasică românească a prezentat pe conducato- 
rul mișcării revoluționare valahe din 1821 ca pe iniţiatorul 
unei revoluții naționale și în același timp şi ca pe purtătorul 
de drapel al unei revolte sociale, împotriva exploatării econo- 

23 Ibid,, p. 1.016. 


34 Istoria poporului român, p. 160. 
25 Ibid, p. 161. 
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mice a ţării sale de către domnii fanarioți. Această teză fusese 
expusă încă de 1874 de către istoricul C. Aricescu 25, care sus- 
ținea că revolta lui Tudor fusese pornită împotriva «jafurilor 
şi nelegiuirilor cu care Turcii și Grecii chinuiau acest popor». 
Tudor era deci un om din popor, care se ridicase împotriva 
boerilor, dând «libertate poporului să jefuiască averile strânse 
în mod necinstit de către boerii tirani», și urmărind în esență 
desrobirea țăranilor. N. Iorga văzuse la rândul său în revoluţia 
lui Tudor o revoltă a țărănimii, care își reclama drepturile sale 
străvechi. Într'un cuvânt, imaginea lui Tudor luptător național 
şi social era atât de înrădăcinată în conștiința populară încât 
în timpul ultimului război mondial, când Uniunea Sovietică 
a organizat pe teritoriul său o divizie de voluntari din rându- 
rile prizonierilor români, numele ales pentru botezarea nucleului 
constitutiv al armatei comuniste românești a fost cel al revo- 
luţionarului Tudor Vladimirescu. 

Coincidența dintre punctul de vedere al istoricilor «bur- 
ghezi» cu cel al istoricilor marxiști, era numai parțială, deoare- 
ce ultimii au accentuat la început caracterul social al revoluției 
lui Tudor. Astfel manualul lui Roller afirma în chip emfatic 
şi cu caractere grase că: «Răscoala condusă de Tudor Vladimi- 
rescu are, în primul, rând, un caracter social antifeudal 21. Ro- 
ler acorda acestei revoluții, în subsidiar, și un caracter naţio- 
mal, datorită faptului că ideea națională a fost folosită pentru 
mobilizarea poporului în lupta sa pentru dobândirea de dreptu- 
ri sociale. 

Regimul își schimba însă aprecierea asupra caracterului răs- 
coalei lui Tudor, în tratatul Academiei, și anume în volumul 
III, apărut în 1964, adică dupăce comunismul românesc apu- 
case pe o cale mai națională. De data aceasta istoricii puneau 
accentul pe caracterul național al revoluţiei lui Tudor, privită 
ca o manifestare a spiritului de independenţă al poporului ro- 
mân. Domnul Tudor s'a răsculat îndeosebi împotriva stăpânirii 
streine, a Turcilor, și ca atare exemplul lui putea să devină o 


26 C. Aricescu, Istoria revoluţiei din 1821, Bucureşti, 1876. 
27 Istoria R. P. PP. p. 317. 
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încurajare și un imbold pentru revolta mocnită inițiată de co- 
munismul național românesc împotriva dominației moscovite. 
Pentru tratatul de istorie al Academiei, Tudor a fost însufleţit 
de un «sentiment național», a identificat «patria cu masele po- 
pulare» și a încercat să stabilească o acțiune comună a Țării 
Româneşti și a Moldovei, ceeace ar dovedi că «ideile de inde- 
pendenţă şi libertate au pătruns în masse și au devenit forțe 
materiale» 2%, Pentru a dovedi caracterul național și antiotoman 
al mișcării lui Tudor, tratatul Academiei folosește două docu- 
mente inedite, unul emanând de la Tudor însuși, celalalt dela,,. 
Karl Marx. Într'adevăr, într'o culegere de documente apărută 


* se publica o înţelegere între Tudor 


sub îngrijirea lui Oțetea 2? 
şi conducătorii eteriști, Iordache şi Farmache, căreia i se acorda 
importanța unei alianțe între revoluționarii români și eteriștii 
greci, pentru răsturnarea stăpânirii otomane. Acest document 
este pe larg folosit de către Istoria Academiei Române, spre a 
dovedi caracterul anti-otoman al revoltei valahe din 1821 %. Al 
doilea document inedit pe care se baza Istoria Academiei spre 
a sublinia caracterul naţional al revoluţiei lui Tudor, îl consti- 
tuiau textele lui Karl Marx aflătoare în arhiva Marx-Engels 
din Amsterdam, în care părintele socialismului științific remar- 
ca printre altele că... «Vladimirescu era patriot român» ?!. Bi- 
neînțeles, tratatul Academiei nu contestă aspectul social al re- 
voluţiei lui Tudor, dar îi schimbă în chip evident accentul so- 
cial pus de Roller, arătând că cel puţin în prima sa fază revo- 
luţia din 1821 a avut un caracter dominant național. 

Și mai caracteristică este schimbarea de accent operată de 
către Istoria poporului român, care vede în revoluţia lui Tudor, 
fără umbra vreunei ezitări, sau limitări, o mișcare de indepen- 
dență națională ce a dus la abolirea regimului fanariot și la 
instaurarea domniilor pământene. Se spune în chip lămurit că 


28 Istoria României, t. III, p. 903. 

2 Documente privind istoria României. Răscoala din 1821, Bucures: 
ti, 1962, t. I, p. 191-192. 

*0 Istoria României, t. III, p. 812. 

“ Pamfil Șeicaru, Karl Marx: Însemnări despre Români. Texte ma: 
nuscrise inedite cu un comentariu, Madrid, 1965, p. 20. 
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în cazul revoluţiei lui Tudor ne aflăm în prezența unei «ade- 
vărate revoluţii naționale», care «a solidarizat toate clasele so- 
cietății românești în lupta împotriva dominației otomane» și a 
deschis o nouă epocă în istoria noastră, epoca modernă %2. Pen- 
tru a nu lăsa umbra vreunei îndoeli asupra reconsiderării revo- 
luţiei lui Tudor, Istoria poporului român își încheie capitolul 
dedicat acestui subiect subliniind că «insurrecția din 1821 a 
însemnat pentru Moldova și Țara Românească o adevărată re- 
voluție naţională» %2. 

Așa dară caracterul complex al revoluţiei lui Tudor, care a 
fost în realitate — așa cum arătaseră istoriografii obiectivi — o 
revoluție națională și socială în același timp, întrucât exploata- 
torii erau venetici, iar exploatații băștinași, a dat prilejul isto- 
ricilor marxiști să pună accentul când pe una când pe alta 
din specificitățile sale, în funcție de interesul politic al mo- 


mentului. 


RECTIFICAREA ISTORIEI CONTEMPORANE 


Istoria ultimilor 50 de ani, dela încheierea primului război 
mondial până la zi, ocupă o sută de pagini din cuprinsul Isto- 
riei poporului român, dintr'un total de 440 de pagini, adică 
aproape o pătrime. Este o dovadă a interesului pe care regimul 
îl acordă perioadei de formare și afirmare a proletariatului ro- 
mân şi mai cu seamă celor ce vorbesc în numele acestui prole- 
tariat. Cu toate acestea spaţiul rezervat de noul manual isto- 
riei contemporane este mai redus în comparație cu cele 244 de 
pagini — circa o treime — consacrate aceleași perioade de ma- 
nualul lui Roller. S'ar putea deci crede că istoricii marxiști 
sunt pe cale să rectifice exagerata importanță acordată contem- 
poraneității, deși și în noua istorie sunt prea numeroase pagi- 
nile lipsite de un real interes istoric, în care abundă accente și 
intenționalități propagandistice. 

Cum epoca contemporană n'a fost încă tratată de Istoria 
României, ce apare sub egida Academiei, volumul patru, ulti- 


= Istoria poporului român, p. 221. 
3 Ibid,, p. 231, 
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mul dat la iveală oprindu-se la dobândirea independenţii româ- 
nești din 1877, prezintă un interes deosebit felul în care Isto- 
ria poporului român expune și comentează faptele controver- 
sate din ultima jumatăte de veac, ca o indicație a soluțiilor 
ce vor fi adoptate de volumul cinci al Academiei, care va trata 
spinoasele probleme de istorie şi politică contemporană. Deocam- 
dată, pentru acest capitol al istoriei mai recente, nu avem ca 
termen de comparaţie decât manualul de istorie al lui Roller, 
apărut acum 22 de ani. Acel manual este însă în bună parte 
perimat, multe din tezele expuse de autorii lui fiind reconside- 
rate prin diferite articole și studii de specialitate. În general 
stilul și tonul întrebuințate de noua Istorie a poporului român 
sunt mai puțin polemice, mai detașate decât cele din istoria lui 
Roller, care făcea din istoria contemporană o pagină de ziaris- 
tică partinică. Din păcate nici noul manual nu ajunge la o ex- 
punere obiectivă, deși face un oarecare progres pe calea adevă- 
rului, în comparație cu expunerea total angajată a lui Roller. 

Una dintre deosebirile capitale dintre cele două volume este 
felul în care este tratată lovitura de stat dela 23 August 
1944. Pe când Roller insista asupra faptului că acea lovitură 
a fost posibilă datorită «condiţiilor favorabile create de ofen- 
siva Armatei Roșii (cu mapusculele majestăţii) pe frontul Iași- 
Chișinău» 24, Istoria poporului român răstoarnă complet aceas- 
tă teză, pentru a sublinia că de fapt armatele sovietice sunt 
acelea care au profitat de condiţiile favorabile create de insurec- 
ţia românească, deoarece găsind terenul curățit de forțele hitle- 
riste, «s'au îndreptat rapid, fără lupte, prin teritoriul românesc, 
spre Bulgaria, Iugoslavia şi nordul Transilvaniei *5. Din păca- 
te și în noul manual rămâne supărătoare exagerarea, din mo- 
tive propagandistice, a rolului jucat de partidul comunist în lo- 
vitura de stat dela 23 August, și minimizarea rolului ce a reve- 
nit forțelor armate românești. Cu toate acestea adevărul istoric 
este parțial restabilit — față de elucubraţiile lui Roller — în 
ceeace priveşte participarea forțelor politice interne la înfăp- 


5 Istoria R. P. R., p. 108-709. 
35 Istoria poporului român, p. 339. 
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tuirea loviturii de stat. Într'adevăr în versiunea colectivului 
Roller se pretindea că «conducătorii partidelor naţional-țără- 
nist şi liberal erau ostili actului dela 23 August» %6, și că ares- 
tarea lui Ion şi Mihai Antonescu fusese făcută de «forţele pa- 
triotice» de sub conducerea lui Em. Bodnăraş *7. In totală con- 
trazicere cu aceste susțineri Istoria poporului român declară 
textual că: «Rezistenţa faţă de dictatura antonesciană și de 
Germania hitleristă cuprindea cercuri largi, inclusiv ale parti- 
delor burgheze şi ale palatului regal...» %8 In continuare se mai 
afirmă că «lon și Mihai Antonescu, căpeteniile guvernului mi- 
litar fascist au fost arestaţi din ordinul regelui de un grup de 
militari din garda palatului» 5. 

Istoria colectivului Oțetea pare a restabili adevărul și în 
ceeace priveşte importanța participării României la războiul 
antihitlerist. Căci în timp ce istoria întocmită de colectivul Ro- 
ller susținea că România a luat parte la războiul antihitlerist 
cu 385.000 de oameni “9, având pierderi de 111.000 morţi şi 
răniţi 1 şi eliberând 3.831 de localităţi, Istoria poporului ro- 
mân vorbeşte de participarea a 540.000 de oameni, de circa 
170.000 de morţi și răniţi și de eliberarea a 5.830 de oraşe şi 
sate 12, Este deasemeni grăitor faptul că Roller descrie pe larg 
vitejia diviziei Tudor Vladimirescu “5, constituită pe teritoriul 
sovietic, în timp ce manualul Oțetea trece sub totală tăcere acest 
episod, menit să sublinieze înfeudarea directă a unei părți a 
armatei române faţă de armata și guvernul sovietic. Insfârșit, 
manualul lui Roller susține că România a redobândit Transil- 
vania de nord graţie generozităţii Uniunii Sovietice, pe când 
Ojetea şi colaboratorii săi se mulțumesc să amintească numai 
anularea dictatului dela Viena, fără să facă vreo menţiune spe- 


35 Isţoria R.P.R, p. 713. 

37 Ibid., p. 109. 

35 Istoria poporului român, p. 395. 
32 Ibid,, p. 397. 

1 Istoria R. P. R, p. 115. 

4 Ibid, p. 117. 

12 Istoria poporului român, p. 404. 
“3 Istoria R. P. R., p. 716-717. 
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cială despre meritele Uniunii Sovietice în acest act 4%. Dimpo- 
trivă, s'ar putea spune că din redactarea noului manual se de- 
gajează o oarecare amărăciune reținută faţă de comportarea so- 
vietică, ca de pilda în textul sec ce încheie capitolul în care 
sunt descrise sacrificiile României în războiul antihitlerist, care 
glăsuește astfel: «României însă nu i s'a recunoscut statutul 
de cobeligerantă» 15. Aceiaşi amărăciune răzbate şi din comen- 
tariul privitor la tratatul de pace dela Paris, din 1947, care 
lasă să se întrevadă — tot dintr'o redactare seacă — că Ro- 
mânia a fost exploatată din punct de vedere economic de Uniu- 
nea Sovietică, atunci când spune: «au fost înscrise în tratatul 
de pace clauze deosebit de grele privind despăgubirile și repa- 
rațiile pentru daunele provocate de regimul dictaturii antones- 
ciene, care a aruncat ţara în războiul antisovietic» 45. E o mare 
deosebire între aprecierea făcută de coletivul Oțetea și Roller, 
dacă ținem seama că ultimul spunea: «În fixarea acestor des- 
păgubiri, URSS a fost extrem de generoasă», «și că «despăgubi- 
rile erau minime» “7. 

Istoria lui Roller se opreşte în anul 1948, iar cea a lui Oţe- 
tea merge până în 1970, ceeace îngădue ultimului să insereze 
în manualul său și principiile de politică externă formulate în- 
tre timp de regimul din București, cum ar fi respectarea drep- 
tului fiecărui popor de a-și hotări singur destinele, neameste- 
cul în treburile interne, independența și suveranitatea naţiona- 
lă, etc... 4 Deasemeni manualul Oțetea nu exclude din rândul 
intelectualilor care au adus un aport la promovarea culturii ro- 
mâneșşti, numele unor cărturari români exilați. Fără a-i aminti 
pe toţi, — aşa cum s'ar fi cuvenit — face totuşi un bun început 
pomenind contribuţia lui Mircea Eliade și Al. Busuioceanu 4, 

In concluzie trebue să spunem că meritul Istoriei poporului 
român de a reprezenta un pas înainte pe calea abordării întru 


44 Istoria poporului român, pp. 404-417. 
45 Ibid., p. 405. 

4 Ibid, p. 417. 

+7 Istoria R. P. R, p. 136. 

43 Istoria poporului român, pp. 425-426. 
+ Ibid,, pp. 385-388. 
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câtva mai depolitizate și mai depasionalizate a problemelor is- 
torice românești, este foarte relativ, deoarece rezultă dintr'o 
comparare ce-i este ab initio favorabilă, cu istoria lui Roller, 
care denaturase complet trecutul poporului român. Judecata 
asupra Istoriei poporului român ar fi mult mai severă, dacă 
comparaţia s'ar face cu sintezele istorice epocale, ale deschiză- 
torului de drumuri A. D. Xenopol, sau cu monumentala istorie 
a vieţii politico-culturale a poporului român, opera de maturita- 
te a lui N, Iorga, ce a pus istoria naționala românească într'un 
context european. 


EPISCOPUL IOAN DE CAPHA (1456) IN LUMINA 
ECUMENISMULUI 


de OCTAVIAN BARLEA 


La începutul acestui secol Nicolae Iorga, scriind în spiritul 
formării naţiunii române şi a Statului român despre începutu- 
rile episcopiei Românilor din Transilvania, spunea că in 1456, 
când loan Corvin de Hunedoara era sub zidurile Belgradului 
pentru a lupta împotriva Turcilor, «un preot care-și zicea Vlădică 
umbla prin Ardeal. El se numea loan de Capha» (Feodosia, Cri- 
mea). Acesta «străbătea satele mormăind grecește și blagoslo- 
vind». Activitatea lui a atras atenţia călugărului franciscan loan 
de Capistrano. «Acesta îndemnă pe Corvin, care era catolic şi 
bun catolic, să stârpească schisma «grecească» din Ungaria. 
Ioan de Capha fu prins... Trebui să se ducă la Roma, spre a se 
îndreptăţi şi a învăţa ce este adevărata credinţă creştină. Aci se 
încheie rostul lui: cunoscându-l, vom zice că el n'a fost nici Ro- 
mân, nici Vlădică românesc» (1). Pentru Iorga deci loan de 
Capha n'a reprezentat punctul de plecare al episcopatului Româ- 
nilor din Transilvania, fiindcă nu era Român, fiindcă era un pri- 
beag pe pământul românesc şi fiindcă nu depindea de una din 
cele două Metropolii de peste Carpaţi: pentru el primii episcopi 
ai Românilor transilvăneni sunt cei din mânăstirea Vadului 
— întemeiată de Ştefan cel Mare— cari «aleși» fiind de Domnul 
Moldovei, hirotoniți de Metropolitul dela Suceava «şi recomanda- 
ţi de scrisori domneşti către puterile din Ardeal,... aveau... tot 
ceea-ce lipsia celorlalți: naționalitatea românească, o locuință 
potrivită şi statornică, admiterea de guvernul Ardealului şi de 


(1) N. lonca: Ștefan-cel-Mare, Mihai-Viteazul şi Mitropolia Ardea- 
lului, în «Analele Academiei Române», ser II, t. XXVII, secţ. ist., Bu- 
curești 1905, p. 2-3. 
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cetățile din această ţară și legătura ierarhică cu Românii de din- 
coace» (2). 

Viaţa episcopului loan de Capha ne e prezentată însă în altă 
perspectivă în «Istoria Bisericii Romîne» scrisă de preoții orto- 
docși Gheorghe I. Moisescu, Stefan Lupșa și Alexandru Filipaş- 
cu în anii de după ultimul războiu —deci sub semnul altei cons- 
telații politice— și publicată la Bucureşti în 1957 ca «manual 
pentru Înstitutele teologice». În această carte se face întâi un 
portret negru Sfântului Ioan de Capistrano, care se uita la Ro- 
mâni ca la «pădureţi și schismatici» și obliga nobilii și ierarhii 
catolici să ardă bisericile românești și să reboteze preoții români. 
Apoi se scoate în lumină figura lui loan de Capha, care e prezen- 
tat nu numai ca «episcop ortodox», ci deadreptul ca metropolit 
de Capha, ca refugiat și persecutat. Desigur documentele istorice 
nu ne spun nimic despre viața lui loan de Capha dinainte de 
epizoadele din Transilvania din 1456, şi deci nu știm nici ce 
atribuții va fi avut la Capha (dacă a fost metropolit sau nu), 
nici dacă a fost persecutat sau nu înainte de sosirea sa în Tran- 
silvania, și nici când, cum și din ce motiv a venit la noi ca să 
putem afirma că a fost refugiat, Totuşi «Istoria Bisericii Romi- 
ne» avansează ipoteza că «va fi pribegit pe acea vreme prin Ar- 
deal, fiind prigonit de genovezii, stăpîni aici «în Capha», ori 
alungat de tătarii și turcii care o prădau necontenit». Același 
Manual caută să răspundă și argumentării lui lorga, că episco- 
pul acesta n'ar fi fost cu adevărat Vlădică al Românilor transil- 
vaneni, afirmând că «vlădica loan din Caffa prinsese rădăcini 
temeinice în Ardeal, îşi agonisise casă de locuit în Hunedoara, 
trăsură cu care cerceta satele și alte averi» (3). Deci nefiind loan 
de Capha un Vântură-Țară, era, după expunerea Manualului, 
un adevărat Vlădică al Românilor din Transilvania, înconjurat 
de un dublu nimb, de refugiat și persecutat, ca să i se curme 
apoi activitatea în Transilvania tot prin persecuție din partea 
Catolicilor. 

Desigur pentru a stabili începutul episcopatului Românilor 


02) IBbid.,p.5. 
(3) [GnheoncHE I. Moisescu, ȘTEFAN LUPSA, ALEXANDRU FILIPASCU]: 
Istoria Bisericii Romine, vol. I, București 1957, p. 262. 
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din Transilvania nu putem accepta criteriul naționalității pri- 
mului arhiereu: dacă l-am admite, ar trebui să întârziem cu 
mult întemeerea Metropoliei Munteniei, și listele metropoliţilor 
şi episcopilor nu numai din Transilvania ci și din Muntenia și 
Moldova ar urma să aibe mari lacune. Nu putem primi nici 
criteriul hirotonirii arhiereului transilvănean în Principate, deo- 
arece cum Moldova şi-a întemeiat Metropolia fără participarea 
Ţării Româneşti, tot aşa putea și Transilvania să ajungă la or- 
ganizare ierarhică fără contribuţia Bisericii din cele două Prin- 
cipate de peste Munţi. (Problema unităţii ierarhiei și a Biseri- 
cii românești trebue separată de cea a întemeerii Episcopatelor). 
Cu toate acestea nu putem vedea în Ioan de Capha temelia Epis- 
copatului Românilor din Transilvania, căci deși nu avem nici 
un motiv de-a ne îndoi că n'ar fi fost episcop oriental, totuși nu 
cunoaștem nici un act al unei autorități bisericești orientale sau 
occidentale care să-l fi numit episcop pentru Românii din aceas- 
tă provincie şi cu atât mai puţin știm de vreo întărire a acestei 
numiri din partea autorităţii civile. 

Viaţa episcopului Ioan de Capha, apărut ca o cometă în Îsto- 
ria Românilor, merită însă o cercetare și o expunere senină, 
pentru a-l putea situa atât în peisajul românesc, cât și în cel al 
Istoriei Bisericii universale, Ce sens trebue adecă dat atât activi- 
tăţii lui printre Români cât și convertirii lui din partea Sfântu- 
lui Joan de Capistrano? La această întrebare vom încerca să răs- 
pundem în paginile ce urmează. 


Români din Transilvania, incluși în regatul ungar, se aflau 
încă din secolul al XIII-lea sub jurisdicția ierarhilor latini. Ur- 
mau adecă ritul oriental, în haină slavă, dar Episcopi nu aveau, 
ci drepturile episcopale le exercitau Episcopii latini, conform 
deciziilor Conciliului Lateran al IV-lea (1215), care stabilise ca 
pe teritoriul fiecărei dieceze unul singur să fie cap, adecă Epis- 
copul latin, iar Orientalii să stea sub ascultarea lui. Acest regim a 
fost aplicat Românilor din Transilvania. 

In aplicarea normei Conciliului Lateran al IV-lea la Româ- 
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nii transilvăneni nu era însă o uniformitate absolută. Cei din 
centrul și nordul Transilvaniei erau tratați cu mai mare liberali- 
tate. Dar în sud, adecă în Banat și regiunea Hunedoara, unde 
păstorirea sufletească din partea Latinilor era încredințată călu- 
gărilor franciscani din Vicariatul Bosniei, regimul era mult mai 
sever. Angajaţi încă din secolul al XIII-lea în cruciata contra 
Bogomililor și din partea a doua a secolului al XIV-lea în față 
cu pericolul turc, Franciscanii ajunseseră să trateze și pe Orto- 
docși ca şi pe Bogomili: aşteptau ca toți să treacă la ritul latin. 
In activitatea aceasta pastorală care s'a extins şi la Românii din 
Banat, Haţeg şi Hunedoara, caracteristică e încercarea lor de la 
jumătatea secolului al XV-lea, de a ajunge la o convertire în 
masă a Românilor. Desigur ținta Franciscanilor fusese totdeauna 
de a câștiga întregul popor, dar înainte de aceasta ei aflaseră as- 
cultare numai la un strat subţire al populaţiei româneşti: con- 
duseseră la ritul latin, cu ajutorul Statului, aproape numai nobi- 
lii din ritul oriental. Au încercat, e adevărat, odată la Bulgarii 
din Vidin să obţină o convertire în masă în anii 1366-1369, 
când Ungaria a ocupat Vidinul. Acolo adecă opt Franciscani, 
În mai puţin de 50 de zile, au rebotezat în ritul latin circa 
200.000 de Ortodocși şi Bogomili (4). Dar la sfârşitul ocupaţiei 
maghiare din Vidin, în 1369, toate aceste cuceriri au fost pierdute, 
şi unii dintre Franciscani, expuși furiei poporului, au fost arun- 
cați în Dunăre și înnecați. În teritoriile ce au rămas însă timp 
îndelungat subt autoritatea regelui Ungariei, adecă în Bosnia 
precum și în Banat și Hunedoara, nobilii din Biserica ortodoxă 
cari au trecut în Biserica latină, au rămas în general statornici 
în ritul latin. Autorităţile statale maghiare susțineau acțiunea 
Franciscanilor din regiunile amintite prin faptul că deși erau 
tolerante față de poporul care urma ritul oriental, când era 
vorba de nobili se arătau intolerante: nobilii trebuiau adecă, dacă 
voiau să nu-şi piardă domeniile şi privilegiile, să treacă la ritul 
latin. Atitudinea aceasta a creat cu timpul mentalitatea că ritul 
oriental, ortodox, e de tolerat pentru poporul de jos, nu însă pen- 
tru nobili, cari trebue să aparțină ritului dominant latin. Acti- 


(4) L. WaooInG: Annales Minorum, t. VIII ed. 3, Quaracchi 1932, 
p. 229-230 [195-196]. 
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vând pe această linie, Franciscanii s'au nizuit să obţină în deo- 
sebi conversiuni personale. 

La jumătatea secolului al XV-lea situaţia aceasta din spaţiul 
românesc s'a schimbat. Atunci a venit adecă în Ungaria și în 
țările din jur vestitul predicator Joan de Capistrano —un Fran- 
ciscan sfânt cu mari daruri de orator— cu misiunea de a pre- 
dica cruciata împotriva Husiţilor şi a Turcilor și a se nizui în 
calitate de inchizitor general să înlăture din ţară necredinţa, 
erezia și schisma. În primii ani (din 1452) a lucrat în Moravia, 
unde era tensiune între Imperiu și Husiţi (5), apoi a trecut pe 
teritoriul tensiunii dintre Ungaria şi Turci. În amândouă părţile 
s'a întâlnit cu marea problemă a Bisericii ortodoxe și a relaţiilor 
dintre Biserica răsăriteană cu Biserica apuseană. Desigur el n'a 
venit aici întâia dată în contact cu problema Orientului: călă- 
torise adecă în Mediterana orientală până în Palestina (6); în 
Capha făcuse desigur cunoştinţă cu problema armeană (7); fu- 
sese prezent şi la Florența în momentul publicării Decretului 
de unire a Bisericii «grecești», adecă ortodoxe, cu Biserica Ro- 
mei (7*). Deci spiritul Conciliului Florentin —al egalității celor 
două rituri, latin şi «grec», într'o singură Biserică reunită —avu- 
sese ocazie să şi-l însușească dela izvor! Dar aceste contacte cu 
ritul oriental nu l-au influenţat, ci a rămas mai departe un 
spirit radical, care nu recunoștea decât un singur rit îndreptăţit 
în Biserică, pe cel latin, şi de aceea unde putea, lucra pentru 
trecerea Orientalilor la ritul latin. 

Zelul acesta de câștigare a Ortodocşilor la ritul latin l-a vădit 
Ioan de Capistrano încă din 1452, prin încercarea de a conduce 
pe Ucrainenii din Polonia la ritul latin — încercare care a rămas 
fără rod. Pe teritoriul ungar apoi a căutat să convertească la 
ritul latin pe Despotul sârb Gheorghe Brancovici —şi prin el 


(5)  Wanormo: Ann. Min., t. XII, Quaracchi 1932, p. 161 [138]; Sche- 
matismus almae provinciae Sancti Ioannis a Capistrano ordinis Fratrum 
Minorum S$. P. Francisci in Hungaria ad annum Christi MCMIX, Cluj 
(Kolozsvâr), Anexă, p. 37. 

(6)  Jonannes Horea: Johannes von Capestrano, Innsbruck-Wien- 
Miinchen 1936, p. 202. 

(7) Joseen GiLL: Le Concile de Florence, Tournai 1964, p. 276. 

(72)  Horen, 201. 
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pe Sârbii cari stau în jurul şi sub ascultarea lui—, dar acesta a 
rămas la fel statornic în ritul oriental: a primit adecă Decretul 
de unire al Conciliului Florentin, dar n'a acceptat trecerea la 
ritul latin. 

După aceste încercări loan de Capistrano s'a îndreptat spre 
Români, de cari se spunea pe atunci că n'ar fi greu de câştigat 
pentru ritul latin (8). In raza sa de acţiune a cuprins atât pe 
cei din Transilvania, cât şi pe cei din Moldova. In Moldova a 
trimis încă în 1452 câţiva Franciscani, sub conducerea lui La- 
dislaus Ungarus, cari s'au întors însă fără rezultat (9), Mai 
târziu —prin 1455— a căutat să orienteze spre Biserica cato- 
lică pe însuși Domnul Moldovei Petru III Aron: a trimis să-l 
convingă spre aceasta pe superiorul Franciscanilor din Teiuș, 
loan de Gezth, care a revenit în Transilvania vorbind de succe- 
se (10). Iar misiunea din Transilvania, care era considerată cea 
mai importantă, și-a rezervat-o loan de Capistrano sieși. 

Intre Românii din Transilvania loan de Capistrano a petre- 
cut puţin timp, doar trei luni, din toamna anului 1455 până în 
iarna anului 1456. Dar în perioada aceasta scurtă el s'a străduit 
cu un rar zel să schimbe din temelie atitudinea Bisericii catolice 
şi a autorităților civile față de Români. 

Sosirea sa în regiunile românești din Banat și jur era dealtfel 
viu dorită, după cum o vădesc scrisorile din timpul acela. După 
ce a sosit întâi la Timișoara, «cetățenii» şi «oaspeţii» din Lipa 
i-au scris în Septemvrie 1455 că îl așteaptă să vină și la ei, ca 
să convertească la «credință» —adecă la Biserica catolică—, 
«păgânii, schismaticii și necredincioșii cei mulți» cari erau în 
regiunea lor (11). Cu aceeași insistență a fost rugat la începutul 
lui Octomvrie 1455 și de Capitolul Catedralei din Arad să mear- 
gă şi acolo pentru a desvolia activitate între Români, ca atât cei 
dintre ei cari trecuseră la ritul latin să fie întăriți în «credința» 
lor, cât și mai ales cei cari formau marea majoritate şi rămăsese- 
ră în ritul oriental să fie conduși la Biserica latină. Deci pretu- 


(8)  Schematismus, Anexă, 38. 

(9) Wannre, XII, 160 [138], 162 [319]. 
(10) Wannine: XII, 301 [260], 365 [315]. 
(11) Wannrne, XII, 302 [260]. 
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tindeni exista aşteptare din partea Latinilor, ca să vadă odată rea- 
lizată unitatea rituală între Români și Unguri, prin trecerea Ro- 
mânilor la ritual latin (12). 

Văzându-se în fața acestei probleme, loan de Capistrano a 
căutat mai întâi să obțină colaborarea episcopilor latini și a no- 
bililor stăpâni de domenii din regiunile românești. S'a adresat 
în deosebi episcopilor din Alba Iulia și Oradea, și conducătoru- 
lui cruciatei contra Turcilor, Iancu de Hunedoara (loan Hunia- 
de), care avea în stăpânirea sa Bistrița, Hunedoara și Banatul. 
Iar de colaborator si-a ales pe călugărul franciscan Mihail Zekel 
(Siculus, Szekler). 

Episcopul latin de Alba Iulia, Mateiu, s'a arătat deschis față 
de aspiraţia lui loan de Capistrano. I-a scris adecă la 18 Decem- 
vrie 1455 că e binevenit în dieceza sa, promiţându-i sprijinul său 
şi trimițându-i în întâmpinare pe canonicul Nicolaus de Cha- 
pias (13). Bunăvoinţă i-a arătat și episcopul latin de Oradea (14). 
Iancu de Hunedoara —Român de origine, dar catolic de rit 
latin, ca aproape toți magnații de atunci ai Ungariei—, i-a oferit 
şi el tot sprijinul, poruncind chiar ca toate bisericile ortodoxe ale 
Românilor —biserici de lemn— de pe domeniile supuse lui să 
fie incendiate și Românii, începând cu preoții lor, să treacă la 
ritul latin. Si alți magnați ai Ungariei (de pildă cel de Lipa) 
s'au hotărît, pe cât se pare, să aplice Românilor acest tratament 
sever, pentru a-i face să treacă la Biserica și la ritul latin (15). 

Dar loan de Capistrano nu voia convertirea numai a unora 
din regiunile românești, ci tindea la convertirea întregii Tran- 
silvanii. De aceea a adresat la 6 Ianuarie 1456 o scrisoare circu- 
lară tuturor baronilor din principat, îndemnându-i să converteas- 
că la Biserica latină pe toţi Românii și Sârbii «schismatici» și 
pe ereticii Husiţi cari s'ar afla pe pământul lor, dându-le drept 
pildă zelul lui Iancu de Hunedoara și al altor baroni ai regatu- 
lui ungar, cari au dispus ca bisericile Românilor să fie incendiate 
şi «preoții schismatici» să fie rebotezaţi în ritul latin. La fel, 


(12)  Schematismus 1909, Anexă, 31-32. 
(13) Ibid,, 33-34. 

(14)  Wavorne, XII, 365 [315]. 

(15)  Schematismus 1909, Anexă, 34, 41. 
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fiindcă el în curând trebuia să plece din Transilvania (pe la ju- 
mătatea lui Ianuarie 1456) pentru a se duce la Buda (unde fu- 
sese chemat de Cardinalul legat Ioan Caravajalio de Sant'Angelo 
pentru pregătirea cruciatei) (16), în aceeaşi scrisoare recomanda 
tuturor autorităților transilvănene pe Franciscanul Mihail Zekel 
(Siculus), împuternicit de el să-i urmeze în artivitate și să con- 
ducă mai departe acțiunea de convertire în masă a Români- 
lor (17). 

In calea acestei convertiri în masă la ritul latin au apărut 
însă piedeci neprevăzute, şi încă pe înseși domeniile lui Iancu 
de Hunedoara. Românii urmau adecă glasul preoților lor, cari 
îi încurajau la rezistență. Preoţii apoi la rândul lor se aflau sub 
ascultarea unui episcop de rit oriental, ce venise şi se aşezase în- 
tre ei și se bucura în faţa lor de mare prestigiu, numit Joan de 
Capha. Acesta a și fost întâiul episcop oriental de care știm că 
a exercitat activitate pastorală printre Românii din Transilvania. 
Centrul opoziţiei la acţiunea de trecere la rit latin îl forma deci 
acest episcop, împotriva căruia s'a și îndreptat acțiunea autori- 
tăților. Iancu de Hunedoara decizându-se să-l expulzeze din ţară, 
a dispus ca «vicleanul vlădică» (perfidus Wladica) să fie prins 
şi adus la Timișoara, unde a și fost condus la 17 Ianuarie 1456 
(18), ca de acolo să fie dus apoi sub pază la Buda și predat Sfân- 
tului Ioan de Capistrano. 

Ioan de Capistrano primindu-l și examinându-l, l-a aflat 
vrednic de condamnare: îl considera ca pe «principele schisma- 
ticilor și ereticilor printre necredincioşii Români, în umbra că- 
ruia se propagă schisme și multe erori în partea inferioară a Un- 
gariei»; ca pe un neştiutor al adevărului referitor la Sediul Apos- 
tolic, și ca pe unul care deși nu fusese confirmat de Roma întru 
episcop totuşi a îndrăznit să hirotonească preoți români în felul 
său. Dar dându-și loan de Capistrano silinţa să-l scoată din si- 
tuaţia în care se afla și să-l instruiască cu privire la Sfintele 


(16) Ibid., 32-33; Wannrme, XII, 302.303 [261]. 

(17)  Schematismus 1909, Anexă, 34-35. 

(18) Wannine, XII, 366 [316]; A. D. XeNoPoL: Cel mai vechiu epis- 
cop român din Transilvania, în «Revista pentru Istorie, Archeologie și 
Filologie», VII (1894), p. 388. Nr. III, IV. 
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Taine (Sacramente), la articolole de credință și la tot ce duce 
la mântuirea sufletelor, l-a aflat totuși gata să primească totul: 
«vlădica» a recunoscut în fața lui «starea rea» în care se afla. 
Atunci loan de Capistrano, ca să facă din el un creștin sigur, 
l-a rebotezat sub condiţie în ritul latin. Pe urmă, dându-i o 
scrisoare către Cardinalul Firmanus, datată la 15 Aprilie 1456, 
l-a trimis la Roma, ca acolo să fie rehirotonit întru episcop (19). 
In aceeași zi, cum se pare, loan de Capistrano a scris si Papei 
Calixt III despre acest episcop oriental, pe care el îl introdusese 
în Biserică prin înnoirea Botezului (20). 


Dar îndepărtarea acestui episcop oriental din Transilvania 
n'a ușurat convertirea în masă a Românilor. Căci deși episcopul 
Ioan de Capha nu mai era acolo, totuși Românii din Transilva- 
nia de Sud aveau un alt cap: pe protopopul Petru de Hunedoara. 
Afară de aceasta pretutindeni se aflau preoţi români, dintre cari 
o parte fuseseră hirotoniți chiar de loan de Capha. Populaţia ro- 
mănească sfătuită și condusă de aceștia, s'a împotrivit atât în- 
demnurilor venite de la Franciscanul Mihail Zekel, cât și presiu- 
nilor venite din partea autorităților, și chiar declara că ar fi 
mai degrabă gata să intre în foc, decât să lase să fie rebotezată în 
ritul latin (21). 

Văzând aceste împotriviri, Mihail Zekel a căutat la începu- 
tul lui Februarie 1456 să facă pe lancu de Hunedoara să ia mă- 
suri aspre, căci socotea că Românii depind de voinţa baronilor 
țării. In faţa acestei propuneri lancu de Hunedoara —și ca el 
erau episcopii latini și alți baroni— a rămas mai multe zile in- 
decis. Indecizia aceasta a dat motiv lui Mihail Zekel să se plângă 
prin scrisoare Sfântului loan de Capistrano (22). Dar după ezi- 
tări lancu de Hunedoara s'a decis la 7 Februarie 1456 să porun- 
cească, să fie obligaţi toţi preoții români din regiunea Soimuș, 
Hunedoara şi Deva, cari fuseseră hirotoniți de episcopul Ioan de 
Capha, să primească «credința» dela Mihail Zekel (adecă tre- 


(19)  Wannrnc, XII, 367 [316.317]; XeENoroL, 388-389, Nr. V. 
(20)  Wannins, XII, 367-368 [317]; XENoeoL, 389, Nr. VI. 

(1)  Schematismus 1909, Anexă, 41. 

(22) Ibid, 38. 
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buiau, după instrucţiile lui Ioan de Capistrano, să fie rebotezați 
în ritul latin), iar cei ce n'ar vrea, să fie alungaţi din ţară (23). 

Mihail Zekel nu s'a mulţumit însă numai cu această măsură, 
ce i se părea insuficentă. El prevedea o întreagă serie de măsuri 
de luat. Socotea în rândul întâi că pentru a ajunge la scop ar fi 
necesară nu numai îndepărtarea din ţară a protopopului Petru 
şi a preoților sfinţiți de Lioan de Capha, ci și a preoţilor români 
«vechi», adecă hirotoniți de alţi arhierei înainte de venirea lui 
Ioan de Capha. Cerea apoi voia, apoi colaborarea baronilor și no- 
bililor din toată ţara, și dorea chiar sosirea unui comisar regal 
acolo, pentru a sprijini dispoziţiile luate. Mai cerea ca cei conver- 
tii să fie scutiți de zeciuială și să li se acorde favoruri materiale. 
Pentru a duce acest întreg program la îndeplinire Mihail Zekel 
la 10 Febr. 1456 a apelat la ajutorul lui Ioan de Capistrano (24). 
In urma acestei intervenţii protopopul Petru din Hunedoara și 
preoții români —după expunerea lui Wadding— în numele re- 
gelui ar fi fost expulzați din regiunea lor sub acuza că erau 
« Pseudopresbiteri» (25). Indepărtarea acestora ar fi ajutat con- 
vertirea Românilor. S'ar fi cerut apoi pentru Românii convertiți 
trimiterea de preoți latini, și s'ar fi construit și unele centre mi- 
sionare pentru Franciscani. Numărul Românilor și al refugiaţi- 
lor sârbi cari ar fi trecut atunci la ritul latin, după spusele părin- 
telui iezuit polonez Petru Skarga —care însă a trăit cu un 
secol mai târziu— s'ar fi ridicat la 10.000 de suflete (26). Ti- 
moteiu Cipariu, citând un izvor franciscan german, vorbeşte de 
30.000 de «Valahi» cari s'ar fi unit subt episcopul Mateiu (27). 
Stirea aceasta e greșită, căci nu poate fi vorba de unire, ci de 
trecere la rit latin, și nu poate fi vorba nici de episcop unit cu 


(23)  Wannrnc, XII, 366 [316]; Schematismus 1909, Anexă, 38:39. 

(24)  Schematismus 1909, Anexă, 41. 

(25)  Wannrne, XII, 301 [260]. 

(26) Ibid., 368 [317]. 

(27)  Timoreru CIPARIU: Acte și fragmente latine romaniesci, Blaj 
1855, p. XVI: «In urma adeugemu, cum că unirea cu beserec'a romana 
catolica inca ainte de Theofilu si Athanasiu incepuse a se face sub Ioane 
Corviu, fiendu Episcopulu Matheiu, mai alesu in tienutulu Sabesiului, 
numerulu sufleteloru suinduse pana la 30,000. Vedi Germania francisca- 
na. Ci tempurile urmatorie o innecasera pana la tempulu supunerei 
Transilvaniei sub glorios'a casa a Austriei». 
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numele de Mateiu, ci de Mateiu, episcopul latin de Alba Iulia. 
Aceste imprecizii ne fac să considerăm cifra de 10.000 mai apro- 
piată de adevăr. 

Acest număr, chiar dacă nu redă cu precizie rezultatul miș- 
cării provocate de Ioan de Capistrano, vădește totuși că unele 
grupuri însemnate de Români —probabil mai mult din Sudul 
Transilvaniei și din Banat, au fost trecute la ritul şi la Biserica 
latină. Însă deși numărul e important, touși nu se poate vorbi 
de o convertire în masă a Românilor la rit latin, deoarece cei 
trecuți constituiau numai excepţii în comparaţie cu marea masă 
a Românilor, care a rămas credincioasă ritului oriental. 


+ x * 


De ce n'a trecut această mișcare și la ceialalți Români? Drept 
motiv poate fi invocată moartea Sfântului Ioan de Capistrano 
și a lui lancu de Hunedoara din același an 1456, cari fuseseră 
sufletul acestei mișcări. Se amintește și ezitarea baronilor şi 
nobililor țării în fața perspectivei convertirii în masă a Româ- 
nilor. Johannes Hofer, biograful Sfântului Ioan de Capistrano, 
scrie referitor la aceste fapte: «La măsuri atât de profunde nu 
prea voiau stăpânii domeniilor să se decidă. Se temeau de mari- 
le cheltueli pe cari le-ar fi avut prin convertirea în masă a supu- 
șilor lor schismatici, pentru cari ar fi trebuit să construiască cen- 
tre pastorale și școale. Însuși Huniade a poruncit abia după lungi 
exitări la 7 Februarie 1456 ca toţi preoţii schismatici, cari nu 
voiau să devină catolici, să fie alungaţi de domnii de pământ și 
să fie predați părintelui Mateiu /Mihail/. Dar puțin după aceas- 
ta Huniade şi-a retras porunca, pentru ca în cele din urmă să 
lase totuși să fie executată de castelanul din Lipova» (28). Dar 
această ezitare a baronilor fost-a ea cauzată numai de motive eco- 
nomice, ori și de rațiunea de Stat? Desigur o convertire în masă 
a Românilor ar fi obligat Biserica latină a ţării să devină conș- 
tientă nu numai de drepturi (zeciuială etc.) ci și de îndatoriri 
faţă de Români. O intrare în masă a Românilor în Biserica lati- 
nă ar fi schimbat însă și compoziţia comunităţilor bisericești, 


(28)  Horen, 609. 
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deoarece Românii constituiau majoritatea populației. Deci tre- 
cerea la rit latin ar fi avut consecințe importante, și ele puteau 
face pătura conducătoare a țării să ezite în luarea de măsuri cari 
să favorizeze încadrarea Românilor în ritul latin. Dar pe lângă 
acestea în explicarea atitudinilor şi evenimentelor de atunci nu 
trebue uitată nici rezistența pasivă a Românilor înșiși în faţa în- 
vitărilor și chiar a presiunilor de a intra în Biserica latină prin 
repetarea tuturor Șfintelor Taine, începând cu Botezul, ca şi 
când ar fi venit din păgânism. Românii mu voiau să-și schimbe 
ritul lor oriental: decât să se lase să fie rebotezați, mai degrabă 
erau gata să intre în foc. Aci deci a stat cel mai mare obstacol 
în calea convertirii în masă a Românilor la rit latin. Şi e pro- 
babil că însăși ezitarea baronilor și a episcopilor latini să fi pro- 
venit cel puţin în bună parte, dacă nu în întregime, din conștiin- 
ţa acestei rezistenţe, 


Cuvintele tari și măsurile aspre aplicate în Ungaria și Tran- 
silvania episcopului Ioan de Gapha, tocmai la 17 ani după Gon- 
ciliul Florentin, obligă la reflecţie. Documentele desigur vorbesc 
de Ioan de Gapha ca de un impostor, ca de un pseudoepiscop, 
eretic și cap al pseudopreoţilor. Dar aceste epitete nu vădesc 
adevărata situație. In timpul când adecă Turcii se sforțau să 
treacă o bună parte din Bosnieci la Mohamedanism și Francis- 
canii se sileau să aducă o bună parte a Orientalilor la ritul latin, 
radicalismul Şfântului loan de (Capistrano privind lumea din 
această zonă caldă o vedea numai în două culori: ori, ori! Cei 
ce refuzau să primească botezul latin și să intre în Biserica lati- 
nă, erau considerați de Ioan de Gapistrano ca schismatici și ere- 
tici. În scrisorile trimise la Roma el a încercat desigur să zugră- 
vească «vinovăția» episcopului loan de Gapha: a vorbit de Șa- 
cramente, de Șediul Apostolic, și de faptul că Ioan de Gapha 
devenise episcop fără confirmarea Romei. Dar in ce privește 
Șacramentele Ioan de Gapistrano avea o teologie construită în 
întregime pe ritul latin, și de aceea la cazul de față nu era întru 
toate corespunzătoare. Concepţia sa referitoare la Șediul Apos- 
tolic provenea tot din ritul latin. Deci singurul reproș ce se 
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putea face episcopului Ioan de Capha era că nu avea numire sau 
confirmare de la Roma. Dar nici acest motiv nu e consistent, 
căci episcopii orientali nu erau numiţi de Roma. 

Dacă întoarcem însă pagina, s'ar putea spune împotriva acu- 
zelor înșirate, că episcopul Ioan de Capha a fost un unionist, 
din următoarele motive: 1) Proveniența sa din Capha —colonie 
genoveză, unde domnea spiritul unionist— vorbește de o con- 
cepție unionistă și la loan de Capha. 2) El a acceptat de la loan 
de Capistrano tot ce i-a propus ca învățătură, cu o uimitoare 
naturaleță : deci în sufletul lui nu era contrar Bisericii catolice 
așa cum era văzută prin prizma Conciliului Florentin, ci era 
alipit ritului oriental; și când a văzut că nu află pentru ritul 
său înţelegere, mai bucuros a cedat decât să fie considerat drept 
eretic. Prin urmare loan de Capha ar trebui să fie considerat 
mai degrabă ca un unionist, în spiritul Conciliului Florentin, 
şi ca unul care în Transilvania și Ungaria a dat de realitatea 
dură a unei mentalități retrograde, împietrite în dispozițiile 
Conciliului Lateran al IV-lea (1215), ce i-a aplicat un tratament 
aspru. 


Cazul episcopului Ioan de Capha merită în sfârșit atenţie și 
pentru ritul pe care l-a urmat pe când era în mijlocul Româ- 
nilor din Transilvania. Ar fi fost adecă normal ca el să fi cele- 
brat slujbele religioase în ritul slav, deoarece Românii partici- 
pau de obiceiu la slujbe în acest rit. Ar fi fost la fel de înţeles 
şi dacă ar fi celebrat în limba greacă, deoarece ritul greco-cons- 
tantinopolitan forma baza ritului slav, și deoareceierarhii greci 
veniţi în Tara Românească trebue să fi celebrat în greacă. Con- 
trar acestor așteptări Sfântul loan de Capistrano spune de Ioan 
de Capha în scrisoarea sa către Papa Calixt III următoarele: 
«Acesta /loan de Capha/, cu mulțimea adepților şi complicilor 
lui, nu urma nici ritul roman, nici ritul grec» (Hic enim cum 
multitudine sequacium et complicum suorum neque Romanum 
neque Graecum ritum tenebat) (29). Să fi fost oare atât de 
«ignorant» —cum presupun unii (30)— încât să nu fi știut ce 


(29) Wannrnc, XII, 367 [317]; XexoeoL, 389. 
(30) Hore, 608. 
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aparține unui rit și ce aparţine altui rit? Să-și fi însuşit el apoi 
toate cunoştinţele în vreo lună, cât timp a stat la Sfântul loan 
de Capistrano? Un amestec al celor două rituri, grec și latin, în 
slujbele sale trebue exclus și pentru faptul că la celebrare nu 
era singur, ci avea cu el mulţimi de Români, cari nu voiau să 
aparțină ritului latin. lar o inteţie de-a fi înţeles ritul slav prin 
excluderea ritului latin şi grec e greu de a fi atribuită Sfântului 
loan de Capistrano, deoarece ritul slav era cuprins de obiceiu 
În documentele vremii sub denumirea de «rit grec». Înafară de 
aceasta, fiind ritul slav cunoscut, de ce Sfântul loan de Capis- 
trano n'o spune deschis? 


Dar dacă aceste ipoteze nu satisfac, se poate formula și o 
alta, care ar explica atât marea dragoste a Românilor față de 
episcopul Ioan de Capha, cât și multele hirotoniri de preoți făcu- 
te în rândurile Românilor. (În ritul slav ar fi urmat să fie prefe- 
rați candidaţi cu bune cunoștințe de slavă, ca de ex. Sârbi, cari 
erau ajutați de limba maternă). Ioan de Capha ar fi celebrat 
adecă în ritul român. N'ar proveni traducerea primelor texte 
liturgice în limba română de pe la jumătatea secolului al XV-lea? 
Dar asupra acestei probleme sperăm să vorbim cu altă ocazie. 


Polemica dintre cele două rituri din viaţa episcopului Ioan 
de Capha, văzută peste secole, trezeşte o întrebare ce nu și-a pier- 
dut actualitatea: Românii transilvăneni din secolul al XV-lea, 
împotrivindu-se trecerii la rit latin, fost-au ei contrari Bisericii 
catolice? Nu vrem să tratăm aci problema aceasta vastă. Vom 
face-o altundeva. Amintim numai că Românii transilvăneni —ca 
şi Moldovenii din timpul lui Stefan cel Mare şi din anii ante- 
riori şi următori— se aflau în unire cu Biserica Romei, Trăiau 
într'un fel de unire ce n'o întâlnim în perioadele următoare. Ve- 
nind apoi Protestantismul, situația s'a schimbat. Pe urmă, la 
1700, s'a revenit la unire, dar pe alte baze. 


Evenimentele expuse mai sus lasă desigur o umbră de me- 
lancolie. Nicolae Iorga, revenind asupra istoriei episcopului Ioan 
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de Capha la sfârșitul cărţii sale «Sate şi preoţi din Ardeal», 
spune că în ea se întrevede o licărire de persecuție (31). 
Licăririle de persecuție sunt dese în Istorie — atât în Istoria 
Românilor cât și în Istoria altor naţiuni. În fața lor, sobrietatea 
lui Nicolae Iorga poate fi drept pildă. Istoria adecă nu trebue să 
devină bocet, nu trebue să îngroașe umbrele şi să înnegrească 
tabloul evenimentelor cu ipoteze create pentru a servi un scop 
polemic, ci se cuvine să considere totul mai ales dintr'o perspec- 
tivă superioară. Suferințele au un sens: de lămurire, de che- 
mare. Românii din timpul lui loan de Capha, ținând piept, 
neînțeleşi, au arătat că erau purtători ai unei noui concepții, pe 
atunci la nivel țărănesc, ce nu intra în cadrul stăpânilor vremii; 
au vădit că aveau o chemare a lor dela Dumnezeu. N'au fost 
atunci în stare să dea acestei chemări o formulare cuvenită, ca 
să o facă acceptabilă în cercurile conducătoare religioase și civile? 
Aşa au trebuit să sufere, ei şi urmașii lor, ca să ajungă la matu- 
ritatea vocației lor! Căci fiind la cârma Istoriei însuși Dumnezeu, 
durerea e și o binecuvântare! Încercările la cari a fost supus 
episcopul Ioan de Capha și Românii din timpul său, au fost și 
ele un moment din procesul de formare a poporului român. 
Istoria episcopului Ioan de Capha rechiamă desigur în minte 
cuvintele lui Miron Costin: «Nu sunt vremile sub cârma omului, 
ci bietul om sub vremi». A fi sub vremi s'a verificat nu numai 
atunci, ci și mai recent; și nu numai în viața episcopilor, ci 
chiar și a istoricilor. Părinții Gheorghe Moisescu si Ştefan Lupșa 
sunt buni istorici: sperăm deci să avem dela ei o nouă Istorie a 
Bisericii Române, scrisă nu «sub vremi», ci depășind «vremile». 


(31) N. Ionca: Sate şi preoți din Ardeal, București 1902, p. 316: «A 
avut acest Vlădică [loan de Capha], pe care-l cunoaștem numai prin 
măsurile luate în 1456 împotriva lui, o diecesă, un rost cunoscut şi recu- 
noșcut de Cîrmuire?... Multe lucruri învechite în intunerec apăr 
în vederea urmașilor la licărirea de fulger a unei prigoniri.» 


ALB SI NEGRU 


de GRIGORE CUGLER-APUNAKE 


Din ziua în care am auzit pe cineva spunînd că «pereţii au 
urechi», luasem obiceiul de a căuta cu privirea astfel de excres- 
cenţe cartilaginoase pe suprafața oricărui perete, în apropierea 
căruia mă găseam. Cu timpul însă, nevăzând nici urmă de 
urechi pe vreun perete, ajunsesem să cred că toată chestia era 
pură invenţie, și începui să nu mai fiu tot atât de atent, ca în 
primele timpuri. Dar într'o bună zi, coborând scara de marmu- 
ră a Monetăriei Statului, văzui cum ieșea și iar intra în perete, 
tremurînd ușor, o ureche micuță și roză, ca de păpușă. Mă 
oprii, fulgerat de emoție, cu un picior pe o treaptă şi cu celă- 
lalt gata să intervină în caz de nevoie. Se vedea cât de colo că 
era o ureche veritabilă, caldă şi plină de viaţă, şi contrastul 
cu materia rece, inertă, a peretelui din care făcea parte inte- 
grantă, era extrem de izbitor. 

Mă apropiai, în vârful unicului picior disponibil, de acea 
drăguță podoabă trandafirie, şi-i şoptii cât putui de dulce, ca 
să nu o sperii: ceu te văd, tu mă auzi, însă armonia relaţii- 
lor noastre sensoriale va fi şi mai perfectă în ziua în care tu 
mă vei vedea şi eu te voi auzi». 

La auzul cuvintelor mele, urechea se făcu roșie ca racul și 
începu să se retragă în perete, cum se retrage melcul în căsuţa 
lui, când este turburat de o atingere neașteptată. Foarte curând, 
urechea dispăru complet, nelăsând nicio urmă în locul unde 
înflorise. 

Recăpătându-mi sângele rece, îmi adusei aminte că direc- 
torul acelei instituţii, Monetăria Statului, era prieten de copi- 
lărie cu cumnatul doicii comunale, care alăptase pe nişte mă- 
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tuşi ale mele. Gu acel important personagiu, eu întrețineam, 
în prezent, avantajoase relații comerciale, furnizându-i cantităţi 
importante de secreţii apocrife de salamangză, atunci când pro- 
ducţia lactee a doicii comunale devenea insuficientă, din vreu- 
na din multiplele cauze ce pot inţluenţa acea producție, în mod 
direct sau indirect. Mi-ar fi fost, deci, destul de ușor să urc din 
nou scara monumentală de marmură a Monetăriei Ştatului, 
să obţin o întrevedere cu directorul și să-i cer câteva lămuriri 
cu privire la apariţia acelei urechi pe peretele instituţiei. Gân- 
dindu-mă însă mai bine, îmi zizsei că era totuşi preferabil să 
păstrez acel secret numai pentru mine. ]mi era teamă că, po- 
vestind altcuiva întamplarea, fenomenul nu se va mai repeta. 
Gontinuai, deci, să cobor scara, simțind tot timpul cu mâna 
suprafața peretylui, în speranța că voi decoperi altă ureche, și 
mă îndreptai spre casă. 

|n timp ce umblam, fără să iau în seamă băltoacele for- 
mate de ploaia ce nu încetase toată ziua, mă gândeam ce fericit 
aș fi dacă aș găsi pereţii locuinței mele invadaţi de o recoltă 
bogată de urechi. [N'aș mai avea nevoie de cuie și cârlige pen 
tru a atârna toate acele obiecte ce se atârnă de obicei pe pere- 
ți: diplome răsuflate, colecții de fluturi, săbii dela 77, mandoa 
line, funii de ceapă sau usturoi, irigatoare, pendyle, șiraguri 
de mătănii, uşor de confundat cu niște tenii expulzate victorios, 
cu cap cu tot, și multe alte nimicuri, potrivit gusturilor și 
nevoilor fiecăruia. 

|n timp ce mă scotoceam prin buzunare, căutînd cheia de 
la ușă, îmi fulgerau prin minte o sumedenie de versuri sclipi- 
toare, dedicate urechii, cu |] mare. Mă miram singur cu ce 
ușurință se orânduiau, docile, în ritmul sever al unei ode în 
stil neo-latin. |ncântarea în care pluteam era atât de ireală, 
încât nu mă miră câtușşi de puţin faptul că, în locul obişnuitei 
broaște de ușă, apăruse o ureche omenească, în mărime natua 
rală, în care băgai cheia, fără cea mai mică ezitare. 

(asa în care locuiesc este contruită în așa fel, încât, când 
se deschide o uşă, se deschid, în mod automat, și ușile celorlal- 
te apartamente ce dau pe același palier. [ste o particularitate 
specificată, de altfel, şi în contract, și care a devenit atât de 
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naturală încât niciunul din chiriaşi nu o mai ia în seamă. 
Văzui, deci, deschizîndu-se simultan ușile celor cinci vecini ai 
mei şi, îndată după aceea, închizîndu-se cu aceeași precizie. 
Dar, în intervalul relativ scurt dintre cele două mișcări, avui 
timp să zăresc pe vecinul dela Nr. 4, așezat turcește în mijlo- 
cul salonului și rozînd, cu o satisfacţie nedisimulată, o aripioa- 
ră de avion. 

«Fiecare cu gusturile lui», îmi zisei eu, şi intrai în aparta- 
mentul meu, trăgînd ușa după mine. 


Telefonul începu să sune pe neașteptate, făcîndu-mă să 
tresar, ca de fiecare dată când soneria lui imperioasă sfâşie, ca 
o explozie, tăcerea încăperii, și vine să-mi întrerupă firul li- 
niștit al gândurilor. După a treia chemare, mă ridicai de pe 
canapeaua din fața căminului, în care lăsam întipărite forma 
și căldura trupului meu, și mă îndreptai spre telefon, dar mă 
oprii în secunda următoare, lăsînd să-mi fluture pe buze un 
zâmbet plictisit, urmat de un scurt pufăit pe nas, căci îmi 
amintii că eu nu am telefon. Nu voi ști, prin urmare, nicioda- 
tă, de la cine venea acea chemare. 

Liniștit în această privință, mă pregăteam să-mi reiau po- 
ziția dinainte, pe canapeaua din fața căminului. Dar iată că- 
nu știu cum, nici de ce — îmi veniră în minte numele celor 
patru puncte cardinale şi mă găsii cufundat dintr'odată în efor- 
tul de a-mi aduce aminte ce diferență există între ele. Salturi 
mentale de felul acesta mă iau todeauna prin surprindere şi mă 
fac să pierd legătura cu preocupările anterioare. Avea multă 
dreptate acel comesean ocazional, care mi-a spus, într'o dimi- 
neață ceţoasă, la o ciorbă de burtă, că «averea cea mai de 
preţ a unui om este averea lui personală». Acesta este un adevăr 
valabil nu numai la noi acasă, ci și în alte țări, de care ne 
leagă interese importante sau, pur şi simplu, clauza naţiunii 
celei mai favorizate. 

De-asupra mesei mele de lucru atârnă în aer, legănînduse ca 
un hamac, masa mea de odihnă. Se poate ajunge la ea cu aju- 
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torul unei scări de frânghie, ale cărei trepte sunt formate din 
bare cilindrice de cristal. Când mă simt obosit de prea mult 
lucru, mă urc la masa de odihnă şi mă așez în faţa ei, părîndu- 
mi-se că încep, de fiecare dată, o viață nouă, 

Una din marile mele plăceri este să invit lume la masă. 
Dar nu invit pe nimeni la masa de lucru, ci de-a dreptul la 
masa de odihnă, Știu că toți invitaţii mei apreciază cum se cu- 
vine această atenţie. 

Pentru a face să treacă timpul cât mai plăcut şi a ne dis- 
tra cu adevărat, ne aplecăm peste marginea mesei şi încercăm 
să ţintim cu câte un scuipat bine închegat, în călimara de jos, 
așa cum scuipau în apa Dâmboviţei pierde-vară bucureșteni, 
înșirați, în amurg, pe podurile întinse peste ea. Scuturăm apoi 
zdravăn nişte gâște, de care păstrez în permanenţă o bună re- 
zervă în sertarul mesei de odihnă, făcînd să cadă asupra me- 
sei de lucru o ploaie de pene de diferite mărimi, din care unele 
nimeresc de-a dreptul în călimară. Masa capătă atunci un 
aer de intelectualitate cât se poate de respectabil. 

Invit la masă și bărbaţi, și femei, fără deosebire. Unii din 
ei vin cu câte un copil, altele pleacă cu câte un copil. Această 
particularitate face ca reuniunile noastre să fie considerate ca 
fiind deosebit de progresiste, în limita posibilităților. 

Am zis: cîn limita posibilităţilor», dar, înainte de a con- 
tinua să scriu, îmi iau libertatea de a suprima acele trei cu- 
vinte, căci întrezăresc brusc în ele un sens restrictiv, care mă 
nemulțumeşte. Ideea conținută în ele este în contrazicere cu 
logica şi cu cel mai elementar bun simţ, dat fiind că posibili- 
tățile nu au — şi nu trebuie să aibă — limite de niciun fel. 
Posibilităţile sunt infinite, prin însăși natura lor, infinite şi 
ilimitate, cum sunt mănușile de piele albă flac€ sau copacii din 
pădure, după ce a sunat stingerea. 

Așa se explică, de altfel, titlul oarecum abstract al acestei 


naraţiuni. 


IMAGINI REGĂSITE 


de ALEXANDRU CIORANESCU 


FATA CU PARUL DE AUR 


In vara anului 1967 am avut din nou ocazia să lucrez în 
arhivele din Simancas. Nu mai trecusem pe acolo, şi nici prin 
Valladolid, de la cea dintâi călătorie a mea prin Spania. Impre- 
jurări indiferente, care mă obligaseră să cutreer aproape tot 
peisajul iberic și să cunosc piatră cu piatră nenumărate orașe 
care nu-mi spuneau nimic, mă împiedicaseră în același timp 
să revăd străzile şi colțurile atât de familiare din Valladolid. 
Trecuseră de atunci treizecișidoi de ani: multe ape secaseră, 
multe vaduri deveniseră puhoaie și în mod practic nici nu mai 
ştiam ce fel de om sunt. Se înțelege deci că nu mă duceam la 
Simancas numai cu dorinţa de a rezolva un anumit număr de 
probleme documentare, dar și cu aceea, mai subtilă și mai 
tăinuită, de a aduna şi confrunta amintiri care de mult tre- 
cuseră în arheologia conștiinței, vechi și totuși noi, ciudat de 
proaspete și de ruginite în același timp. 

La Simancas ași putea spune că n'am recunoscut nimic. 
Până şi silueta castelului mi se părea altfel în amintiri. De 
altfel, zidurile aveau parcă o culoare mai sură, mai pămân- 
tie, pe când acuma piatra părea mai degrabă blond-roșeată în 
soarele care o bătea vertical. Bine înțeles, mi-am găsit repede 
pretexte și justificări. Pe vremuri locuiam în Valladolid și ve- 
neam în fiecare dimineaţă la arhive cu un taxi anume angajat 
pentru funcționari și cercetători, un fel de taxi-mârțoagă pe 
care de vreo două ori l-am ratat la plecare şi care, înădit de 
pretutindeni cu benzi de fier, cu sârme și cu sfori, n'a suferit 
nicio pană în cele trei luni de zile, cât l-am utilizat. Soseam 
cu el la poarta mică a castelului: unghiul de atac era deci cu 
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totul deosebit, pentrucă acuma urcarea se face pe scara princi- 
pală, care atunci era condamnată. Intrarea fiind alta, natural 
că şi parcursul sălilor se făcea pe alt drum: abia mai recunosc 
curtea interioară, și din rest nimic: altă sală de lectură, altă 
ordine interioară și, fireşte, alte chipuri, care nu pot decât să 
sporească impresia de noutate rebelă oricărei identificări. Vina 
nu era deci a mea, ci a lor. 

Mi se părea prin urmare că-mi pot spune pe bună dreptate 
că nu e adevărat că n'am recunoscut: în realitate, n'am regă- 
sit. Nu era o întâlnire ratată, ci o absență. Mă întrebam unde 
va fi acuma masa lui Don Diego, șeful de sală de pe atunci, 
mare amator de tauri şi de ţigări de foi şi primul meu profe- 
sor de limba spaniolă: nu ştia nimeni de el, nici nu auziseră 
vreodată rostindu-se numele lui: —Vă daţi seama, 32 de ani! 
De mult trebuie să fie oale şi ulcele anonime. Am căutat în 
mod discret cealaltă masă, de lângă fereastra boltită, pe care 
își făcea singur microfilmele doctorul Maraâdn, în vederea 
viitoarei lui lucrări despre Antonio Perez. Dar n'aveam cum să 
recunosc masa, de vreme ce nici fereastra, nici sala respectivă 
nu mai răspundeau la apel. Inainte, pentru a ajunge acolo, 
treceam prin tot felul de hrube şi săli de depozit, la care as- 
tăzi accesul e interzis. Am avut doar o impresie fugară, că fos- 
ta noastră sală de lectură corespunde actualului birou al direc- 
torului, dar n'aşi putea s'o afirm, atât de mult s'au schimbat 
toate acolo unde, prin definiţie, n'ar trebui să se schimbe nimic, 

iixperienţa de la Simancas fusese negativă, deşi în sinea 
mea nu voiam s'o recunosc. Așteptam mai mult de la Vallado- 
lid, mai populat de amintiri, de o mai mare densitate în pri- 
vința fantomelor, mai așteptat. Dar nici acolo n'am găsit nimic 
şi pe nimeni. Treizecișidoi de ani sunt ca cenușa unei erupții 
cernută peste un peisagiu altădată viu: cenușa menține multă 
vreme căldura dedesubt, dar o înăbușe în același timp şi o face 
inutilă şi pustie. 

Mi-a trebuit la început un efort de orientare, care în fond 
n'a fost considerabil. Hotelul meu nu mai exista și trecătorii 
nu mai știau de el. Strada care duce de la el spre piața mare 
a orașului, pare a-și fi modificat în oarecare măsură traseul, 
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dar e evident aceeași. Mai multe case noi, vitrinele magazinelor 
de sub galerii parcă mai lărgite spre lumina zilei, un oarecare 
efort de întinerire. Curios, mai tânăr decât tot restul mi s'a 
părut tocmai ceeace ar fi trebuit să fie mai vechi. Casa lui Cer- 
vantes e mult mai degajată de cum o ştiam, mai înflorită, mai 
bătută de soare, mai juvenilă: probabil una din multele minu- 
ni ale turismului, pe care pot s'o apreciez și la San Gregorio. 
In orice caz, orașul am sfârșit prin a-l regăsi, descoperind fan- 
tomele fațadelor vechi sub cele noi, recunoscând punctele vechi 
de reper. 


Odată identificată configuraţia centrului, adevărata regă- 
sire a fost în cartierul colegiului Santa Cruz. Acolo nimic nu 
se clintise, nici din pietre nici din amintiri. Aleea plimbărilor 
mele cu Gonzalo, seara, după ce condusesem fetele pănă acasă: 
el, îndrăgostit de Segundita și nu cu totul bine tratat de ea, îşi 
deriva în mod interesat preocuparea constantă și exclusivă, 
punându-mi întrebări asupra vocabularului liric românesc: cum 
se spune amor, lună, logodnic, îndrăgostit. Cel mai mult i-a 
plăcut cuvântul pisică, pe care a trebuit să i-l spun când ne-a 
sbucnit printre picioare un cotoi negru, țâșnit de sub o bancă 
din apropiere: banca pe care a plâns Carmita. Gonzalo a căzut 
pe front, în primele zile ale războilui civil; Carmita e soția 
unui medic din Madrid, e grasă și mi s'a spun că a întrebat de 
mine. Eu n'am întrebat de ea: toți ne-am schimbat, fiecare 
într'un fel deosebit, numai pietrele au rămas aceleași și într'un 
sens şi Gonzalo, definitiv mineralizat la rândul lui. 

Dar în fond îmi dau seama că amintirile mele sunt cele de 
totdeauna și că vizita aceasta la locurile sfinte ale memoriei nu 
mi-a fost de niciun folos. Nu le recunosc influenţa nici în su- 
mă, nici în detalii: în definitiv, nu le datorez nimic. Mă întreb 
chiar dacă la Carmita, de exemplu, nu mă gândesc altfel şi 
într'un chip ca să zic așa mai complet, în alte condiţii, oricare 
altele decât contemplarea acestor peisagii care nu mi-o readuc. 
Contemplarea are și inconveniente în ordinea reală: seara e ră- 
coroasă, lumea care trece mă distrează, o frunză cade pe bancă, 
o sirenă șueră departe. În asemenea împrejurări, mi-e greu să 
mă adun și să mă regăsesc cel de atunci. Marcel Proust pre- 
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tipdea că, apgigtirea se îpcerustează în obiecte şi că orice revela- 
ție trebuie aşteptată de la ele: dar avusese prudepţa să-și aleagă 
obiectele cât pai copode şi pgai sustrase cadrului real, o pyade- 
leipe, o curte rău pavată, ug şervet scrobit. Ip orice caz, ceeace-l 
făcea să viseze la Balbec, pu era Balbec. N'ar fi trebuit poate 
să cgut Valladolidul chiar la el acasă. Și, adaog ca pegtru pgige 
sipgur, p'ar fi cazul să-mi îpyprospătez amigtirile despre Car- 
mita, făcâpdu-i acupga o vizită la Madrid. Mai degrabă ași spu- 
pe că obiectul opgoară apuigtirea. De altfel, mi se pare firesc 
să fie așa, peptrucă obiectul e o prezepţă și, ca atare, pu poate 
decât să copirazică şi să dea de gol vapitatea amintirii, care 
e pupgai clișeul pegativ a ceeace pu e. 

Ip felul acesta, disocierea pgi s'a părut completă şi depyops- 
traţia ireproşabilă şi crudă. De o parte, oraşul dip pyepuorie, pe 
care n'ași fi îp stare să-l desepeg și aproape la fel de puţig ași 
putea să-l descriu, dar pe care îl sipgt și-l port, p'are pipic de 
câștigat dip cogtactul ipediat cu Valladolidul prip care pă 
plimb. Grupul de prietegi nu se desface dig boschetele parcului 
ca up cârd de fagtopge, ci eu supt cel care pJă străduesc să po- 
pulezg cu umbrele lor aleele și altfel prea plipe. Recupose câr- 
ciupga îp care, urmâgd exemplul, ap] roştit petru pripya oară 
discursuri îp spapioleşte: dar câpd privesc dig stradă pe fereas- 
tră, pu mă regăşesc pe bapcheta îmbrăcată îptr'o catifea atât 
de veghe îpcât s'ar putea să fie aceeași, ci pumai pJă caut. Nu 
trăiesc acolo, ci aici, şi ca mipe și îp pgipe toate celelalte ugg- 
bre. Odată cu mipe, Valladolidul dig apgiptire se va prăbuşi ca 
up castel de cărți de joc. De altă parte, cel de astăzi n'are pici 
cel pai mic ipteres. Logic vorbipd, departe de a-i cere ceva, 
i-ap făcut o favoare îpcercâpd să-l îptiperesc și îptr'up fel să-l 
îppobilez. 

Și totuşi, e ceva adevărat îp observaţia lui Proust. N'am 
găsit la Valladolid ce căutapy, dar au vegit să pgă îptâpgpipe 
alte apjiptiri pe care pu le așteptag]. De două ori. La Simag- 
cas, pe câpd copia o scrisoare de Beatriz de Bobadilla pe up 
caiet ieftip, cumpărat la prăvălia dig sat, luptâpdu-pgă cu hâr- 
tia ipfapgă, sgrupțuroasă și avidă de cegpeală ca ug câipe lihgit 
de sete, deodată pji-a revegit îp pigte frumoasa hârtie sidefie, 
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lucioasă și lunecoasă ca o pârtie de săniuș pe care cu şi mai 
mulți ani în urmă copiam documente la Veneţia: hârtie pe 
care îmi plăcea să-mi plimb degetele mângâind-o și care îmbia 
atât de bine la scris că, neavând altceva de propus albiciunii 
imaculate, trăgeam în neștire rotocoale și cifre, numai de dra- 
gul de a simți penița patinând fără obstacol pe suprafețe ca de 
oglindă, De altă pazte, cum ședeam într'o cafenea la Vallado- 
lid, pe când soarele plecat spre apus bătea de-a dreptul cu de- 
getele în geam mi-a revenit pe razele lui chipul cu plete blonde 
al fetei lui Don Diego, Nici nu-mi mai amintesc cum o chiamă, 
nici nu cred că în treizeci de ani m'am gândit de două ori 
la ea, Acuma, fără veste, îmi aduc aminte că era frumoasă, cu 
un contrast jzhitor între părul de aur şi tenul de cafea prăjită; 
că avea un fel de a pune picior peste picior pe care nu-l aveau 
celelalte fete, nici nu era bine văzut din partea unei domnișoare 
în urbea conservatoare și paralizată de tradiţii îmbâcsite, pe 
care numai cu anevoie le-am înțeles: că în ziua în care comen- 
tam în grupul de prieteni obiceiul spaniol de a considera locul 
de naștere, fie și întâmplător, ca o apartenenţă rasială definiti- 
vă, ea spusese uitându-șe la mine: Yo soy andaluza; ceeace mă 
şocase nu puţin, întrucât până atunci nu-mi închipuisem că ar 
putea exista Andaluze blonde, 

Nu înţeleg de ce, nici pe ce poteci neumblate, sosesc buluc 
din funduri uitate aceste amintiri, Acuma, cînd mă gândesc 
mai bine, privirea aceea de acum treizecișidoi de ani începe să 
mă intrige, Nu încape nicio îndoială că am purtat-o tot timpul 
cu mine; dar nu e mai puţin sigur că acuma o văd pentru 
prima oară, Atunci eram prea ocupat de Carmita, și firește nu 
i-am căutat niciun înțeles particular; de alifel nu ştiu ce fel 
de înțeles ar fi putut să aibă, legat cum era de observarea ano- 
dină a unui fapt real și indiferent, că se născuse în Andaluzia. 
Dar încercând să analizez retrospectiv, ceeace nu e deloc ușor 
prin întunericul aducerilor aminte, ale căror fărâme rușinoase 
bat în retragere la orice chemare, mi se pare că de cele mai 
multe ori, când venea la arhive, unde copia documente pentru 
cercetători străini, se nimerea în taxi lânga mine, Ași zice chiar 
că am ajutat-o de câteva ori să coboare, ceeace în moravurile 
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locale echivala cu un angajament: dar n'ași îndrăzni s'o afirm. 
Poate am făcut-o în mod mecanic, cum eram obișnuit, fără 
să-mi dau şeama de limbajul nou pe care-l vorbeam astfel, și pe 
care nu l-am învăţat decât pe încetul. Fapt e că eu toate le fă- 
ceam în contra obiceiului pământului, şi nu mi-o lua nimeni 
în nume de rău: fusesem catalogat odată pentru totdeauna și 
acceptat în zona francă rezervată străinilor, care se ştie că trans- 
portă cu ei năravuri ciudate şi într'un şens pot fi consideraţi 
irecuperabili. Gândinduimă la toate aceste detalii, mă apucă 
acuma un fel de remușcare; mi se pare că fata asta (acum mi- 
aduc aminte, o chema Encarnaci6n și noi îi spuneam Encar- 
nita) nu m'ar fi privit cu ochi răi. Am trecut pe lângă ea fără 
să pricep (n'a fost singura dată) și, mai rău încă, fără să în- 
cerc a pricepe. Azi regret părul de aur şi privirea și tenul de 
cafea prăjită în care râdeau ochii ca două mărgele şirete. Se 
pyea poate ca Proust să fi înțeles limbajul obiectelor, mie mi 
se pare că nici pe al semenilor mei nu-l înţeleg. 

In felul acesta, am plecat din Valladolid cu q părere de rău 
pe care mi-am fabricat-o singur. (Q purtasem în mine ca o să- 
mânţă risipită, care până atunci n'avusese prilej să germineze. 
Nu m'am regăsit pe mine, nici pe Clarita, nici pe Gonzalo; 
în şechimb imaginaţia îmi propune un sentiment imposibil și 
un regret care prin definiție nu poate fi decât literar. Poate la 
atâta se reduce serviciul pe care-l pot aștepta de la examenul 
pretenţios al trecutului: la imaginea vieţii pe care am înlătu- 
rat-o, voit sau inconștient, din perspectivele realității, trecând 
peşte adevăruri patente cu privirea fixă o şgomnambulului și 
culegând în treacăt doar umbra fructelor necoapte care n'au 
fost şi nu vor fi pentru mine. 


BALETIŞTĂ 


Qdată pe săptămână eram obligat să fac drumul la Atena, 
ca să mențin legătura cu biroul. De la Lutraki, autobuzul făcea 
mai mult de două ore, timp care de atunci s'a scurtat în mod 
simţitor, datorită autostrăzii, 

La început, bine înţeles, obligaţia aceasta m'a entuziasmat; 
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apoi m'a amuzat, și până la urmă mia ostenit. Nume mari, 
ilustre resonanţe care gâdilă zadarnic imaginaţia, pentrucă nu 
mai răspund la nimic: ceva cam ca Miss Europa văzută după 
treizeci de ani. Isthmia, unde ar trebui să răsune nostalgic rit- 
murile pindarice, e o bisericuță de sat cu turla albastră, pe o 
colină apăsată de greutatea soarelui și scăldată în ţârâit de 
greeri. Stânca lui Tezeu vibhra atunci sub atacul puternic al 
mașinilor perforatoare care căutau traseul dificil al viitoarei 
autostrăzi. Câinii iscați pe străzi de mirosul iritant el frigă- 
ruilor și oamenii copleșiți de căldură, dărâmaţi pe scaune de 
cafenea la Megara, nu numai mă împiedicau să văd prin păcla 
tăioasă a trecutului, dar şi să iau în serios filosofia antică. Eleu- 
sis era o mare de pulbere fină ca o cenușşe, scuipată permanent 
de coșurile multiple ale fabricii de ciment și depusă peste ruine 
ca praful de gumă peste textul pe care a vrut să-l șteargă. Ajun- 
sesem și eu la soluția că Rome n'est plus dans Rome şi mă obiş- 
nuisem să trec prin peisagii solemne ca prin vânt. 

Făcusem şi eu excursia la Mista în autocarul turistic; și 
când am ajuns la valea ilustră între toate a sacrului Eurotas, 
ghidul (o fată superbă de nouăsprezece ani, cu ochi de migdale 
și cu obraji comestibili: nu i-au trebuit decât două luni ca să 
se mărite cu un milionar american) ne explicase: «Aici e Spar- 
ta, unde cresc cei mai gustoși pepeni din toată Grecia». Atunci 
mă indignasem, pentrucă simplificarea mi se păruse abuzivă; 
acuma nu mai mă simțeam la fel de jenat de această indiferen- 
ță față de fantomele trecutului. Chateaubriand a putut să par- 
curgă în extaz Drumul Sacru, pentrucă l-a văzut numai odată, 
descoperindu-l și identificându-l pe măsură ce înainta, amețit 
ca de un vin prea tare, de povara de erudiție și de sentimente 
pe care o târa în amintiri. Dar când același drum e făcut pen- 
tru a treizecea oară, în luna august și la unu după amiază, când 
privirea evită instinctiv marmura albă pentrucă orbește și când 
a scoate capul pe fereastra autobuzului însemnează a-l vâri 
într'un cuptor, fântâna amintirilor seacă la rândul ei și singura 
preocupare ce se mai menține la suprafață e dorul unei insule 
de umbră, care se cumpără mai greu ca orice marfă. 


N'aveam altă soluție decât autobuzul care pleca la unspre+ 
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zece dimineaţă. Ajungând la Atena, căutam un restaurant cât 
mai aproape de punctul de debarcare, în una din străzile care 
dau în piața Omonia. Cel puţin pentru timpul cât dura masa, 
insula devenea realitate, grație ventilatorului și băuturii la 
ghiață. Căutam tot felul de tertipuri ca să mi-o anexez și să 
fac cât mai durabilă această cucerire, pentrucă până la ora trei 
nu se deschidea biroul, care era tocmai în celalt capăt al străzii 
Stadiu, la doi pași de piața Constituţiei. Dar oricât lungeam eu 
vorba, dejunul nu ajungea niciodată să dureze o oră: aşa încât 
în mod obișnuit îmi rămânea încă o oră de pierdut. După asta, 
ştiam că lucrurile se simplifică de la sine. La trei puteam să 
intru în birou, chiar dacă nu sosiseră ceilalți. Acolo era umbră, 
ventilatoarele vâjiau neîntrerupt şi discuţiile ne duceau până 
dincolo de ora șapte, cu ritmul aproape stabil de o cafea pe 
ceas. După șapte continua căldura, dar soarele nu mai cădea 
pe creştet ca un ciocan și până la Lutraki puteam moțăi în 
mod aproape confortabil, 

Ora aceasta de la două până la trei era singura problemă 
a zilei. leşeam din restaurant, ceeace mi se pare greșit spus, pen- 
trucă mai degrabă intram afară, într'un fel de ocean fierbinte. 
La început mi-a servit de scut entuziasmul meu de neofit: așa 
am văzut, în condiţii inumane, mare parte din ce nu se vede 
la Atena, Keramikon, smochinul lui Platon, toate bisericile bi- 
zantine. M'am îndemnat de multe ori, și de multe ori m'am 
mustrat, dar n'am avut niciodată destul curaj ca să urc pe Ly- 
kabet: sticlea aproape, alb şi promițător, dar m'a învins de la 
prima încercare. Pe urmă, când m'am mai liniştit, am căutat 
soluţii mai inteligente decât marmura care mă frigea când în- 
cercam să mă odihnesc în Biblioteca lui Adrian unde, în patru 
vizite, n'am întâlnit decât un pisoi rătăcit. Am început să pre- 
fer cafenelele, în care eram singurul client care nu juca nici ta- 
ble, nici cărți. Lângă Muzeul Istoric, indicat ca de o săgeată 
de coada calului lui Iolokotronis, am descoperit un colţ de um- 
bră de care profitase patronul unui bar, pentru a situa două 
mese. Una i-aşi fi cumpărat-o eu; dar ar fi fost inutil, pentrucă 
la ora la care aveam nevoie de ea eram singurul amator: afară 
de mine, puţini erau nebunii care se aventurau pe stradă. 


IMAGINI REGASITE 155 


Intr'o zi am nimerit într'un pasaj comercial, în care am 
încercat să pierd vremea la umbră, uitându-mă la vitrine. Mă 
oprisem în faţa unui magazin cu articole pentru turişti. În vi- 
trină se acumulau tot felul de obiecte heteroclite, cam aceleași 
pe care le-aşi fi putut găsi în orice magazin similar, masca de 
aur zisă a lui Agamemnon, Frumoasa Pariziană din Knossos, 
reproduceri de ceramică antică, un costum popular încins cu 
paftale de argint, o icoană a sfântului Dumitru din Salonic. Pe 
o etajeră care o punea de-a dreptul sub ochii mei se afla o bale- 
tistă de porțelan. Așezată cu profilul spre mine, astfel încât s'ar 
fi zis că o priveam din culise, făcea o reverență în direcţia unui 
public nevăzut, cu pieptul aplecat peste genuchiul îndoit. Toc- 
mai în clipa când o priveam cu mai multă atenţie, dansatoarea 
se întoarse repede cu fața spre mine, păru că accentuează miș- 
carea care o apleca spre pământ, apoi se fixă din nou în imobi- 
litatea ei de porțelan. 

Bine înţeles că la început n'am crezut ce vedeam. Eram în 
fața unui magazin din Atena, în anul de graţie 1962. Magazin 
de antichități fără îndoială, dar care n'avea nimic comun cu 
cel din romanul lui Balzac, în care Raphael cumpărase bucata 
de piele făcătoare de minuni. Nimic nu-mi permitea să con- 
fund pe baletista mea cu cea din povestea lui Andersen. E pur 
si muove. Nu aveam nici cea mai mică umbră de bănuială că 
baletista mea se mișcase şi venise să-mi facă o reverență, adre- 
sată mie personal. O văzusem bine, nu fusese o simplă închi- 
puire. Dacă mi-ași fi permis să nu cred ce văzusem, rămânea 
evidența poziţiei ei actuale, plecată la pământ cu faţa spre mi- 
ne, pe când în primul moment în care o privisem, o vedeam 
de profil. Nici aici nu puteam admite că m'am înșelat sau că 
nu-mi mai aduc bine aminte, pentrucă primul meu gând fusese că 
eu sunt în culise şi ea pe scenă. Oricât ar repugna inteligenţei 
ideea că dansatoarea s'a întors spre mine, sunt silit să recunosc 
că asta e ce am văzut eu. 

Am examinat îndelung dansatoarea și toate celelalte obiecte 
din vitrină: dar nu mai era nimic de descoperit. Totul era 
acum în perfectă ordine, şi, după câte îmi puteam da seama, 
nu se produsese nicio altă schimbare. Obiectele erau cele de tot- 
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deauna, şi dansatoarea mea era un obiect ca toate celelalte. 

M'am îndepărtat de vitrină cu un sentiment de jenă și de 
nesiguranță. Dacă există un lucru de care pot fi sigur, e cel 
pe care l-am văzut; şi totuși, nu pot spune nimănui ce-am vă- 
zut, pentrucă nu m'ar crede nimeni. Dacă aşi fi martor într'un 
proces sau dacă mărturia mea ar putea să aibă o valoare oare- 
care pentru istorie, nimic mai evident ca faptul că ași trece 
drept un martor mincinos. De altfel, cum ași putea afirma în 
mod serios că o dansatoare de porțelan poate să se miște? Cu 
cât mă depărtam de vitrină, cu atât faptul în sine mi se părea 
mai puţin probabil. Eram iritat şi rușinat în aceeași măsură: 
prin urmare, mărturia mea nici pentru mine însumi nu e sufi- 
cientă, 

Am intrat într'o cafenea, în care am reușit să pierd jumă- 
tatea de oră care-mi lipsea, cufundat în consideraţii epistemo- 
logice de tot felul, toate la fel de supărătoare prin lipsa lor de 
eficacitate, Tocmai când mă pregăteam să plec spre birou, țişni 
pe ușa cafenelei un băiat cu ediția specială a unui ziar sub braţ. 
La Corint de produsese la ora 2 şi douăzeci un cutremur de 
pământ, cu efecte aproape insensibile la Atena. 


CRACIUN FĂRĂ ZĂPADĂ 


La Basel reținusem o cameră în piaţa Gării, la hotelul Euler, 
Toată seria de fațade de pe acea parte a pieţii a păstrat carac- 
terul arhitectonic tradiţional și formează una din imaginile de 
marcă ale oraşului. Interiorul nu răspunde primei surprize pri- 
cinuite de exterior. Pereţii par mai degrabă nişte plăpumi izo- 
lante, care fac insensibil trecutul. Totul are aspectul gospodă- 
resc și nou, precis și eficace fără fantezie, care caracterizează 
viața helvetică în general. 

M'am aruncat pe pat îmbrăcat, cu paltonul pe mine, înda- 
tă ce m'au lăsat singur. Mi se păruse că am friguri: îmi fă- 
ceam iluzia că sunt bolnav și mă bucuram cu anticipație, pen- 
trucă aceasta ar fi constituit un început de justificare. Ce cău- 
tam eu la Basel? N'aveam nimic precis de făcut, nu mă che- 
mase şi nu mă aştepta nimeni: dar unde mă mai aștepta cine- 
va? Mi-era indiferent în ce oraș avea să se întâmple, dacă ar 
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fi fost să se întâmple. Aici şau la Paris sau în orice parte, oriun- 
de. Un singur loc pe lume, care fusese al meu, nu mai putea 
să-mi aparțină; cât despre celelalte, nu puteau să fie decât în- 
tâmplătoare și indiferente. 

In realitate n'aveam nimic: doar mă străbătuse un fior pre- 
lung, pricinuit fără îndoială de contrastul dintre gerul tăios de 
afară şi aerul mai degrabă supraîncărcat din interior. Cum 
preocupările morale sau eventual metafizice sunt separate de 
cele ştrict organice printr'o peliculă fină, dar impermeabilă, în 
cele din urmă mi-am lepădat paltonul. Apoi am început să-mi 
deretec dulapul cu haine, deșertând în el conținutul valizei. Cy 
încetul, am făcut însfârșit cunoştinţă cu camera care urma să 
fie a mea, încă nu știam pentru cât timp. 

Abia terminasem această primă luare de contact, când ci- 
neva începu să cânte în camera de alături. A început să cânte, 
dacă prin a cânta se pot înţelege simple arpegii și vocalize. Era 
un glas de tenor care parcă îşi încerca puterile. Se fixa asupra 
unui solfegiu, îl ataca ușor, ca pentru prima oară, dându-i târ- 
coale de recunoaştere cum făcusem eu cu camera; pe urmă re- 
făcea drumul făcut, doar că mai sigur în mers, ca pentru a 
măsura rezistența terenului; revenea şi o lua de la capăt, cu 
un fel de îndârjire placidă, umflând mai mult glasul de fieca- 
re dată, ca o mare în creștere ale cărei fluctuații împing pe pla- 
je din ce în ce mai departe valuri mereu aceleași și merey di- 
ferente. 

Am, crezut la început că e vorba de un divertisment. Multă 
lume cântă în baie, say când se bărbiereşte; mi se îmtâmplă 
şi mie, deşi vocalizele mele nu sunt de natură a entuziasma mul- 
țimile. Dar mi se pare că vecinul meu de cameră insistă cam 
prelung. Incepuse chiar să devină plicticos. Nu pentrucă vocea 
lui ar fi fost supărătoare, dimpotrivă: dar oricât mi-ar plăcea 
o muzică dată, prefer s'o aud odată pe săptămână, decât să-mi 
epuizez plăcerea în două ore de repetiție fără oprire. De data 
aceasta s'ar fi zis un elev care repeta lecţia de solfegiu; dar nu- 
mai închipuiam că se puteau da lecții ge canto într'o cameră 
de hotel. De altfel, se vedea de departe că tenorul depăşise faza 
studiilor și ny mai avea nimic de învăţat; vocea era plină, fru- 
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mos rotunjită, îndemânatică în a trasa bolți și arabescuri, doar 
cu acea umbră de sfială și cu economia de mijloace care tră- 
dează o anumită vârstă. Gânta frumos și desigur mi-ar fi făcut 
plăcere, dacă ar fi cântat cu adevărat; dar acel ciocănit necon- 
tenit pe aceeași nicovală, fie ea şi armonioasă, nu era la drept 
vorbind un concert. 

Această melodioasă miorlăială a durat o oră, după care li- 
niștea integrală s'a restabilit, ca într'o clinică prin care ar fi 
dat iama un nebun. A doua zi a reînceput, la unsprezece dimi- 
neaţa, și a durat tot o oră. (țind ap coborit pentru mașa de 
prânz, am întrebat la recepţie cine cânta așa. 

— E domnul ito Șchipa, mi s'a răspuns. Vă deranjează? 

— N'ași putea să spun, dar nici prea plăcut nu e. 

== Șuntem foarte încurcaţi, și-a continuat informaţia omul 
de la recepție. E clientul nostru de foarte mulți ani și nu-l pu- 
tem refuza. Face două ore de exerciţii în fiecare zi. Dacă vi se 
pare incomod, chiar astăseară vă putem de altă cameră. 

N'am mai insistat. În definitiv, ca să-l aud pe Ţito Şchipa 
cântând la teatrul Fenice din Veneţia, când eram student, re- 
nunțasem la o masă de seară; și toate fetele carei plăcuseră 
mie la București erau invariabil îndrăgostite de el. Princesita 
fusese în anumite episoade biografice o muzică de acompania- 
ment obligată, pe care cu greu aşi fi putut s'o reneg, mai cu 
seamă acum. În schimb mi-am modificat stilul de viaţă, evi- 
tând camera la orele în care știam de mai înainte că ilustrul 
meu vecin face vocalize. 

Hotărirea aceasta, de altfel, nu m'a costat nimic. Descoperi- 
sem că, spre deoșebire de cele mai multe biblioteci, cea a Uni- 
versității rămânea deschisă până seara târziu. Instalată pe o 
colină care domină centrul orașului, într'un local destul de în- 
tortochiat, a devenit de atunci refugiul fiecărei după amiezi. Nu 
ieşeam decât la nouă seara și, după ce cinam în oras, nu mă în- 
torceam la hotel decât seara târziu. um justificarea frigurilor dis- 
păruse de pe orizont, mă aruncasem cu ochii închişi într'o îns 
treprindere de cercetare cu mult peste puterile şi peste răbdarea 
mea. (eva proporţionat posibilităților mele de atunci nu mi-ar 
fi părut de ajuns. Şimțeam că trebuie să mă înnec cu orice 
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preţ, că-mi creez probleme acute, să mă angajez astfel încât să 
nu mai pot respira: era singura posibilitate de a-mi deriva 
preocupările spre alte mizerii, mai mărunte și materialmente 
mai exigente, 

Primejdia cea mare era în ajunul și în sărbătoarea Crăciu- 
nului, două zile în care biblioteca avea să rămână închisă. Mă 
întrebam ce puteam face cu două zile de vacanţă totală. Liber- 
tatea devenise pentru mine cea mai silnică îngrădire, de când 
nu mai mă bucuram decât de libertatea de a nu putea face ni- 
mic. Până la urmă am găsit soluţia. In ultima seară am ieșit 
din bibliotecă cu două tomuri groase luate împrumut, pentru 
a mobila cu ele cele două zile de sărbători pustii. 

Când am ieșit, ceva mai devreme ca de obicei, mi s'a părut 
că mă trezesc într'o lume nouă și necunoscută. Ninsese toată 
după amiaza, lucru de care eu nu-mi putusem da seama. Stră- 
zile se acoperiseră cu o palmă de covor alb și pufos. Pe degetele 
negre şi uscate ale crengilor atârnau mâţişori mătăsoșşi şi seli- 
pitori, înnobilând un peisaj care până atunci mi se păruse oare- 
care și indiferent. În mica piață pe care o străbăteam în fieca- 
re seară se instalaseaă în grabă câteva barăci de bâlci, împre- 
jurul cărora forfoteau copii îmbrăcaţi gros, cu fularele de lână 
colorată trase peste nas. Bastoane de zahăr vopsit strident, fiși- 
curi transparente de bomboaneși cărţi cu poze treceau din mâ- 
nă în mână; la leagăn și la cursele de automobile era coadă. 

M'am apropiat într'o doară de una din barăci, strângând 
bine la fiecare subțioară câte un tom din enorma bibliografie 
a lui Hugo Thieme, cu teama să nu le pierd în îmbulzeală. 
N'aveam ce căuta printre copii, dar aveam timp de pierdut. 
O fetiță cu coadele pe spate privea jucăriile, ronțăind cu sa- 
tisfacție migdale prăjite în zahăr ars. M'am uitat la ea înde- 
lung, mi se păruse că regăsesc privirea Sandei. Dându-și seama 
de insistența cu care o priveam, mi-a răspuns cu un zâmbet și 
mi-a dat o migdală, așa, servită copilăreşte, între două degete, 
I-am mulțumit frumos și apoi am luat-o de mână, ca să trecem la 
altă baracă. Fata și-a tras repede mâna și s'a dat un pas îna- 
poi, cu o spaimă înghețată în privire. Atunci m'am trezit ca 
dintr'un somn și mi-am dat seama că nu era Sanda. Mi s'a pă- 
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rut că şe surpă ceva și m'am depărtat aproape fugind, pornind 
la vale pe strada care duce spre piaţa primăriei. 

Am realizat deodată că nu va mai fi niciodată (răciun pen- 
tru mine. ei doi copii nu ştiu dacă mai râd, nici dacă râsul 
lor va mai fi același. Gu fiecare pas care cobora strada, mă 
adânceam într'o prăpastie fără scăpare. Niciodată. Dacă prin 
darul improbabil al unei soarte sgârcite îmi va fi cândva dat 
înapoi, râsul lor nu va mai fi la fel; şi eu am nevoie de el 
acum, aşa cum acuma au ei nevoie de mine. Pentru ei, viața 
mea e sfârşită, şi nu ştiu dacă nu și pentru mine. 

Când am ajuns în piaţa primăriei, lacrimile îmi împăien- 
jeniseră vederea. Mergeam ca un orb, dibuind fără să știu înco- 
tro, atent numai la golul din coșul pieptului, strângând instinc- 
tiv la piept cele două volume împrumutate. Un timbru metalic 
al tramvaiului, o frânare bruscă, un moment de panică în ju- 
rul meu: cineva m'a tras repede de braț, urcându-mă pe tro- 
tuar. Îmi şterg anevoie ochelarii: acuma îl văd că ridică de pe 
jos o carte, care căzuse în zăpadă. Din fericire cartea n'a păţit 
nimic: prin urmare, mai există încă fericiri, fie şi strict ver- 
bale. O doamnă în vârstă mă ia de braț şi mă întreabă dacă 
n'am nevoie de nimic. Nu, mulțumesc, mi se pare că n'am 
nevoie de nimic din ce mi s'ar putea oferi. 

Mereu cu cărţile la subțioară, pornesc spre malul Rinului 
apropiat, ca să mă desmeticesc. Acolo, sus, vântul suflă altfel: 
într'o singură clipă, lacrimile îngheţate pe obraz au şi început 
să mă înţepe. M-ar plăcea să mă înţepe mai tare, aşi vrea să 
răcesc. Abia atunci îmi dau seama că în pumnul strâns tot mai 
păstrez migdala prăjită în zahăr ars: rochia ei dulce s'a topit 
pe jumătate, la căldura pumnului, descoperind o inimă golașe, 
de victimă. Am aruncat-o spre apa fluviului. Nici nu ştiu dacă 
a ajuns până la ea; dar nu mă interesa să-i urmăresc traiecto- 
ria de fruct oprit. 

M'am întors la hotel frânt de oboseală, abia târându-mi 
paşii prin zăpadă. Dar n'am răcit. De bună seamă omul de la 
recepție mă aștepta, căci s'a repezit imediat să-mi comunice 
vestea bună. De acum înainte mi se putea garanta liniștea cea 
mai completă, domnul 'Țito Schipa plecase. 


NOVAC ÎN ŢARA AMAZOANELOR 


de OCTAVIAN BUHOCIU 


Novac este numele unui erou popular, celebru ca haiduc, 
pe care poezia orală epică a Slavilor suddunăreni și a Românilor 
carpatici, o cântă dopotrivă. E vorba de un ciclu epic haiducese * 
care, la Slavii de sud e considerat ca mai nou faţă de epica orală 
ce cântă pe eroii medievali Marko, Obilici sau pe Huniazi (Iancu, 
Matei 2); de asemenea, e ţinut ca mai puţin împlinit și realizat, 
de-un rang inferior, ceea nu ne e și convingerea noastră, mai ales 
că mitul, alcărui expresie epică e Novac, poate fi tot atât de arhaic 
cât e cel întrupat de Marko sau de Kopilici. In fapt, în cazul de fa- 
ță, avem de-a face cu o unitate de trei eroi: Novac, fratele său Ra- 
divoi (la Români e Balaban sau Rădoiţă) şi fiul celui dintâi, 
Gruia (George), care la Români e de multe ori și loviţă. Primilor 
doi, li se mai adaugă încă un «frate», Tatomir, ceea ce ar indica 
un clan de patru bravi, șeful fiind cel mai dur și neînvins, Sta- 
rina Novac *. Cu toate acestea, clanul nu acționează în patru, în a- 
venturile ce face, ci în trei; în acest caz, unul din ei râmăne 


1 Dusan J. Popovif, O haiducima, vol. 1-2, Belgrad 1931, 1932, pentru 
folklorul românesc, sub unghiu mitic: O Buhociu, Le folklore roumain 
de printemps, th&se..., Paris 1957, p. 280-354. 

2 Vezi A. Vaillant, Les chants €piques des Slaves du Sud, Revue bi 
mensuelle des Cours et Conferences, Paris, 1932, p. 437 şi urm., Dagmar 
Burkhart, Untersuchungen zur Stratigraphie und Chronologie der Siidsla- 
vischen Volksepik, Verlag Otto Sagner, Miinchen 1968, p. 4 şi urm., 59 
şi urm., Zwetana Romanska, Bulgarische und Mazedonische Heldenlieder 
und Historische Volkslieder iiber Persânlichkeiten aus der Ungarischen 
Geschichte, in Europa et Hungaria, Congressus Ethnograpphicus in Hun- 
garia, 16-20. X. 1963, Budapest 1965, p. 333-343. 

3 Vezi Maximilian Braun, Serbokroatische Heldenlied, Gâttingen 1961, 
p. 36, 123. 
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în umbră sau Gruia apare drept «copil», deci nu e încă erou, dar 
va fi, după modelul tatălui său. Avem deci o unitate de trei eroi, 
a cărei arhaism e bine cunoscut 4 și care concordă cu ansamblul 
de credinţe şi motive epice ale Europei de Sud-Est *. 

Inca în 1893, B. P. Hasdeu a scris un esenţial articol asupra 
lui Novac carpato-dunărean €. De fapt e un studiu comparativ: 
cunoscând variantele sudslave ale motivului, distinge pe cele re- 
prezentative, alege și analizează un text bulgăresc 7, unul iugos- 
lav 8, faţă de motivul românesc, apoi constată: «Nici o baladă 
românească despre Baba-Novac nu este o traducere și nici măcar 
o imitațiune a vreunei balade slavice transdanubiene, deși aceleași 
sânt caracterele celor doi eroi (Novak sudslav, Novac român, n. n.) 
şi motivele epice, adecă un fond comun pe care Serbii, Românii 
și Bulgarii l-au utilizat pe trei căi neatârnate una de alta» ?. Aceas- 
tă judecată e valabilă şi azi. In continuare, Hasdeu mai atrage 
atenția că Sârbii au adăugat lui Novac epitetul de «starina» (bă- 
trân), Bulgarii pe «debel» (cel gros), pe când Românii pe cel de 
«baba» (turc. tată); Astfel, ideia «fondului comun» sau a subs- 
tratului traco-dac, apare mai evidentă prin desvoltarea particu- 
lară a ei la cele trei popoare. Mai amintim că Hasdeu distinge 
încă un aspect, strict românesc, al lui Novac, acela de uriaș, cu 
toate că în 1893 nu se publicase multe materiale în această direc- 
țieă dar presimţirea lui s'a dovedit justă 19, pe când la sudul Du- 


* H, Usener, Dreiheit, 1903, reimprimat, Hildesheim 1966, G. Dumezil, 
Mythe et epopee. L'idedlogie des trois fonctions dans les epopâes des peu: 
ples indo-europâens, Paris 1968, p. 46 passim. 

5 Vezi 0. Buhociu, Survivances mythiques indoeuropâennes et relations 
€piques byzantines dans un chant populaire roumain, Die Kultur Siidos- 
teuropa, ihre Geschichte und ihre Ausdrucksformen, Otto Harrassowitz, 
1964, p. 1-17; M. Eliade, De Zalmoxis ă Gengis-Khan, Paris 1970, p. 162 
şi urm., discută sau introduce unele dintre aceste credințe. 

* B. P. Hasdeu, Etymologicum Magnum Romaniae, III, 1893, col. 2256- 
2262. 

7 Verkovil, Pesme Makedonski Bugara, I, p. 205. 

* Vuk St. Karadji, Srpske narodne pesme, III, 1846, p. 14; în conti- 
nuare, cele 6 variante ale motivului. 

* Hasdeu, op. cit., col. 2257. 

19 [n cercetarea noastră în manuscris, Mitologia Modernităţii Româneş- 
ti, cap. IV, $13-$ 18, prezentăm «gigantomabhia» carpatică, unde Novacii 
sunt «Giganţii». 
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nării, «novak» înseamă «tânăr»; Hasdeu remarcă, observaţie ce 
va fi reluată, că Novac este «un tip de haiduc-patriarh, un haiduc 
pater-familias» 11. De altfel, stilul, metoda, finalitatea, într'un 
cuvânt comportamentul eroilor suddunăreni, printre care se află 
şi cei trei Novaci, desvăluie un patriarhalism notoriu, cristalizat 
că atare şi evidențiat '?; putem spune și noi la rândul nostru, că 
această categorie antropologică e aproape generală: la Bulgari și 
lugoslavi, mai întâi în epica orală, la Albanezi, mai întâi în or- 
ganizaţia socială și în dreptul tradițional. 


Pentru noi, Novacii apar ca expresii ale unor credințe stră- 
vechi, ca şi ciclurile precedente care cuprind pe Marko, pe Hu- 
niazi, dar cu o orientare istorică dinamică, adică angajează isto- 
ria subiectiv, ceea ce e caracteristic întregului fenomen haidu- 
cesc, văzut prin poezia orală; din acest unghiu, Marko Kraly e 
un erou-model ce se cere contemplat, pe când Novak e un indemn 
la acţiune. Novac e un haiduc, deci revoluţionar, el e adeptul unei 
concepţii politice, căci el se bate ca să răstoarne organizarea so- 
cială, care e opresiunea turco-islamică, în favoarea uneia noi, 
inovatoare, și ea centralizatoare, de îndată ce avem de-a face cu 
un paternalist, însă de inspiraţie creștină. Ori, însăși numele de 
Novac, vine dela lat. novus, nou și ca atare e o indicație a misiu- 
nii sale și anume, de înnoire, întinerire, schimbare. 


Nici istoricitatea nu e mai puțin prezentă în cazul lui Novac 
față de cel al lui Marko Kralievici și al altor eroi epici, fiindcă 
pe la 1500, în Bosnia, în pădurile muntelui Romania, e citat un 
şef popular cu numele de Novac, care comanda o unitate de vo- 
luntari, reuşind cu ea îndrăzneţe incursiuni împotriva ocupantu- 
lui ture 1%, Dar în acelaș timp, cum a remarcat și Hasdeu, Novac 
e și bulgar, ceea ce precizează Fr. Krauss în 1908: «Novak (no- 
vus, der Neue) war des Helden Vorname, sein Beiname (nach 
bulgarische Uberlieferung) Herr von der Burg Klissura...; sein 


» Hasdeu, loc. cit. Vezi seria de articole «Bătrânul Buba-Novac», 


în Românul, 1868 şi Sentinela Română, 1868, apud C. Poghirc, B. P. Has- 
deu, lingvist şi filolog, Bucureşti 1968, p. 21. 

12 G. Gesemann, Heroische Lebensform zur Literatur und Wesenkun- 
de der balkanischen Patriarchalitiit, Berlin 1943, p. 14 și urm. 

13 Enciklopedija Jugoslavije, Zagreb 1958, p. 562. 
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Spitzname Debeljak (Dickwanst)» 1“. Astfel, noi credem că No- 
vac nu e atât un nume propriu, cât un supranume a cărui rădă- 
cină e mitică, dat de populaţie personagiului ce putea întrupa 
speranțele ei de reformă morală și politică, în cazul de faţă, în 
lupta de eliberare de sub dominația turcească. Prin urmare, ipo- 
teza noastră e că novus-Novac, indică existența la Traco-llirii ro- 
manizați, a unui mit social-politic de inovare prin eliberare de 


14 bi 


un opresor local sau extern „El a putut ieși din riturile pe 


care Traco-llirii și Helenii Sudesteuropeni le cultivau după învă- 
țătura lui Sabazios-Dionysos-Eleuthtrios (căruia la Romani îi co- 
respunde Liber), cult popular, orgiastic și subiectiv, de curăţire 
a sufletului prin entuziasm și vitalizare magică (tragedia, drama, 
comedia) și unde, cultura erotică 15 este tot atât de dinamică. 
Astfel Novacii au putut fi în Romania orientală nişte bacchoi, 
adică discipoli ai zeului și purtători de ramuri verzi 16. Ipoteza 
noastră mai poate fi înțeleasă şi dacă comparăm pe haiduci cu 
fiana ai Celţilor, care au supraviețuit până în sec. al XVII-lea 
în Irlanda şi Scoţia; aici documentarea se poate face aproape în 
întregime și prin care se vede că, ceea ce priveşte originea, ea se 
deosebeşte de cea a haiduciei, prin faptul că ea vine din mituri 
şi rituri de iniţiere militară 17 , 

Dacă cele trei întrupări ale mitului traco-ilir de înnoire s'au 


14 Fr. Krauss, Slavische Volksforschungen, Leipzig 1908, păginas 294 şi 
303-304. 

1 bi E cu putinţă ca numele Novac să vină dintrun toponim, cum e 
orășelul Novae, azi Runovic, în Muntenegru, spre coasta dalmată (acestei 
regiuni aparțin şi alți eroi ai epicei orale iugoslave, vezi D. Kostis, Mi- 
log-Kopilic-Kobilic-Obilie, Rev. Intern. d. Etudes Balkaniques, Belgrad 
1934-1935, 1-2, p. 232-254, unde se arată că Obilici vine de la copil, cuvânt 
şi toponim frecvent în zona albano-româno-sârbă), vezi H. Mihăescu, La 
diffusion de la langue latine dans le sud-est de Europe, Rev. d. Etudes 
Sud-Est Europeennes, 9, 1971, p. 6175. 

15 Rolul culturii erotice în haiducie: 0. Buhociu, Lelea et le Haidouk, 
Beitrăge zur Siidosteuropa Forschung, Verlag R. Trofenik, Miinchen 1966, 
p. 253-271. 

16 Cf. H. Jeanmaire, Dionysos, histoire du culte de Bacchus, Payot 
1951, p. 15-18, Rafaele Pettazzoni, La religion dans la Grece antique, Pa- 
yot 1953, p. 80. 

1? Marie-Louise Sjoestedt, Dieux et Heros des Celtes, Paris 1940, p. 110, 
N5 şi urm. 
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desvoltat la nordul și la Sudul Dunării independent una de alta, 
atunci interpretarea pe care a făcut-o Hasdeu, readuce în discu- 
ţie vechea teorie a lui Richard Andree, autorul eselui «Ethno- 
graphische Parallelen und Vergleiche» (1878). Andree susținea, 
cu exemple, că există tradiţii, rituri, mituri, regule juridice ase- 
mănătoare și chiar identice, la popoare apropiate sau îndepărtate, 
însă născute independent unele de altele. Se știe că Andree pleca 
de la principiul lui Adolf Bastian, că există o unitate psihică a 
umanităţii, ce produce peste tot acele «idei elementare» (Elemen- 
targedanken), la care adaugă principiul «generației spontanee». 
Pe bazele acestea deci, un rit, un mit, un obicei juridic, iar prin 
extensiune un motiv epic, pot să apară în mod liber, fără influen- 
țe din afară, la mai multe popoare, teză ce a fost combătută aprig 
de adepţii teoriei «difuzioniste», în frunte cu E. B. Tylor!$. 
E drept că literatura savantă, sau istoria descoperirilor științifice 
şi tehnice, dau numeroase exemple ce susțin deplin ideia lui 
R. Andree !*. In domeniul culturilor populare, chiar și azi când 
dispunem de un enorm material etno-foleloric, e greu de susținut 
paralelismul de mai sus fără rezerve, dar suntem convinși că exis- 
tă şi aici creaţii independente ale aceleiași forme de cultură la 
diferite popoare 2%. Cercetarea trebue să stabilească documentar 
și critic, de fiecare dată, dacă motivele sunt paralele, sau au apă- 
rut prin difuziune, adică motivul s'a născut într'un singur loc, 
de unde, ulterior a emigrat pe suprafața globului. 

In culturile populare, teoria difuziunii se aplică mai ușor, de 
unde și marele său număr de adepţi ce caută pretutindeni «in- 


15 Robert Lowie, L'histoire de VEtnologie classique, dis origines ă la 
deuxieme guerre mondiale, trad. franceză, Payot 1970, p. 74 și urm. 

19 Cf. M. F. Mentre, De la simultancite des dâcouvertes scientifiques, 
Revue Scientifiques, 1904, p. 555. In domeniul literaturii, apariţia roman- 
tismului la sfârșitul sec. al XVIII-lea, nu se poate explica prin trecerea 
cuvântului romantic din Anglia la Germani și la Francezi, ci printr'o dis- 
poziţie nativă și ceea ce e excepțional, e că explozia acestei emoții a avut 
loc aproape în acelaș timp, încât numai «difuziunea» sentimentului roman- 
tic aparține modei, sau unele elemente exterioare, formale, printre ele şi 
cele de ordin vestimentar. 

20 Vezi lucrarea: T. Papahagi, Paralele folclorice, ed. 2, Bucureşti 1970, 
care se ocupă de o sumă demotive lirice și epice neogreceşti și sudes- 
teuropene, paralel şi comparativ. 
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fluenţe». Convingerea noastră e că popoarele sunt de fiecare dată 
originale, un fel de «specii» cum ar spune un naturalist, prima 
probă fiind limba însăși, și ca atare creiază, aş zice, în mod fi- 
resc. La popoare vecine, cum e cazul celor de la nordul și sudul 
Dunării de jos, și anume, în cazul motivului epic Novac, substan- 
ţa lui epică, ca și forma lingvistică sunt originale la Nord și la 
Sud, însă există o influență primită de Români, cea a numelor 
proprii: Gruia, lovită, Rădoiţă, pe care ne-o explicăm prin epi- 
fenomenul «modei», foarte general în antroponimie ?1. Mai ales, 
că aceste popoare, la care trebue să adăugăm pe Albanezi și pe 
Greci, într'o mai mică măsură și pe Unguri și pe Ucrainieni, 
au trăit împreună timp de secole sub aceleași presiuni politice, 
ajungând la schimburi de populaţii, fie din nevoia de libertate, 
fie prin puterea autocrată 22. 


Dar situația relaţiilor carpato-balcanice, la nivelul popular, 
e chiar mai complicată. Nu putem să excludem că variante suds- 
lave ale motivului epic Novac, au putut fi aduse la nordul Dună- 
rii, mai întâi de către Românii ce păstoreau toată peninsula de la 
Adriatică la marea Neagră, și nici putinţa ca guslari, lăutari de 
profesie, emigraţi sau fugiţi de opresiunea turcească, să le fi cîn- 
tat Românilor *%, dar nu se poate elimina nici procesul invers, 


21 Am citat deja pe Huniazi, mai amintim pe Matei Basarab, Mircea și 
Mihnea Vodă, care-s cântați de Slavii de sud (v. D. Burkhart, op. cit.), dar 
motivele epice sunt iugoslave sau bulgărești; Iovan-lorgovan, nume ce apa: 
re întrun motiv liric iugoslav, e la Români un erou epic excepțional. Vezi 
haiducul Doboş, la Români și la Ucrainieni (Huţuli), etc. 

23 A se vedea materiale la: Fr. Miklosich, Uber die Wanderungen der 
Ruminen in den dalmatischen Alpen und den Karpaten, Wien 1879, Jo- 
van Cvijic, La Peninsule Balkanique, Paris 1918, Dr. Al. Ivic, Migracije 
Srba u Slavonju, Subotica 1926, Silviu Dragomir, Vlahii din Nordul Pen- 
insulei Balcanice în Evul Mediu, 1959. Asupra mutărilor masive de popu: 
laţie dintr'o regiune, respectiv țară în alta, cităm următoarele (mutare de 
bună voie): «în această fază a războiului (în 1595, în contra Turcilor, la 
sudul Dunării, n. n.), se înregistrează primele mutări masive de populaţie 
(bulgară, sârbă, n. n.), care vor continua în tot țimpul războiului —de la 
Sud de Dunăre pe teritoriul Țării Româneşti», Istoria României, 1962, 
volumul 2, p. 959. 

23 Anton Balotă, Circulaţia guslarilor prin "Ţările Române, Zimbă și Li. 
teratură 17, 1968, pp. 217-234, susține că guslari sârbi au umblat prin ţări- 
le românești începând cu sec. al XVI-lea, introducând mai multe motive 
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ca grație unor mijlocitori asemănători, pe lângă păstori, variante 
carpatice ale aceluiași motiv, să fi fost cunoscute Slavilor de 
sud 2“. Remarcăm că «schimbul» de cânturi epice între popoarele 
din Sudestul Europei e frecvent și numai o cercetare de ansam- 
blu, desigur în echipă, ar putea aduce lumină în acest domeniu 
atât de important al culturii populare. Câteva studii deja făcute 
în această direcție nu sunt suficiente 25. 


II 


Am văzut că s'a remarcat epitetul «babă», la numele lui No- 
vac din epica românească; iată câteva exemple: 


La ceardacul lui Novac, Da'n capu mesii cine şade? 
La muntele al dărmat, Al Novac, Baba Novac, 
Lui Novac, Baba-Novac... Cu barba albă de-un veac... 2% 


Acest epitet nu e deloc întâmplător, ci aparține unui perso- 
nagiu istoric de excepţie, numit Baba Novac și care me este bine 
cunoscut. E vorba de generalul celebru al lui Mihai Viteazul, 


suddunărene (fără probe precise!) ; vezi și Vaillant, op. cit., p. 434, privi- 
tor la guslarii ce-au circulat în Polonia şi Ucraina. 

24 Andr6& Mazon, Contes slaves de la Macedoine sud-occidentale. Etude 
linguistique, textes et tradurtion, notes de folklore, Paris 1923, vorbind 
de-un motiv epic ce se află atât la Slavii de sud cât și la Români, comen- 
tează: «Que Bakala (le motif, n. n.) ait chemin€ du Nord vers le Sud ou 
inversement, les Valaques de Macedoine ont €t6 sans doute les inter- 
mediares qui Pont transmis», p. 209. 

75 Vezi: Aurelian I. Popescu, Preocupări românești pentru eposul 
sârbesc înainte de 1900, Philologica I, Craiova 1970, p. 134-142, D. Ca- 
racostea, O problemă de geografie folclorică sud-est europeană (şi în- 
tregul studiu al motivului «Lenore> în vol. Poezia tradițională româ: 
nă ÎI, 1969, p. 313-415 şi Meşterul Manole, în vol. 2, p. 185-223, Adrian 
Fochi, La ballade de «P'Epouse vendue» dans le folklore sud-est europâen, 
Rev. des Etud. Sud-Est Europeennes 8, 1970, 4, p. 669-714. 

* Cristea Sandu Timoc, Cîntece bătrineşti și doine, Bucureşti 1967, 
p. 83, N. Păsculescu, Literatură populară românească, 1910, p. 255; Al. 
Amzulescu, Gh. Ciobanu, Vechi cîntece de viteji, 1956, p. 68, Gr. Creţu, 
Folelor din Oltenia şi Muntenia, V, 1970, p. 92, 1. Mitu, A. I. Popescu, 
M. Locusteanu, Cîntece bătrîneşti din Oltenia, Craiova 1968, p. 95: fo- 
losese termenul de «Baba Novac». 
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Domnul Munteniei între 1594 şi 1601 şi cuceritor al Transilva- 
niei şi Moldovei, dar pentru scurt timp. Baba Novac, era de ori- 
gine sârbească, din satul Poreci, lângă Semendria, pe malul Du- 
nării, regiune care și azi mai este amestecată cu populaţie româ- 
mească și unde bilingvismul româno-sârb e destul de general. No- 
vac a fost întâu în armata turcească, unde și-a căpătat epitetul 
de «babă», poate din cauză că și-a pierdut dinţii, ceea ce îi dădea 
aerul de om în etate («tată»), dar și pentrucă își iubea ostașii. 
In 1595, probabil cucerit de ofensiva declanșată de Mihai Vitea- 
zul împotriva Turcilor, Baba Novac intră în slujba acestuia ca 
general, urmând să comande un corp de «haiduci», adică volun- 
tari, format de circa 700 oameni. In fruntea acestei armate popu- 
lare a primit însărcinarea să treacă Dunărea şi să hărțuiască ar- 
mata turcească ce se găsea între fluviu şi munţii Balcani, ceea ce 
el a reușit cu'n enorm succes. La întoarcere, ca să poată trece Du- 
nărea în Muntenia, a trebuit să cucerească corăbiile necesare, tot 
de la Turci. Aceste lupte victorioase și populare, îl vor apropia 
mult de Mihai Viteazul, care-i va da alte grele misiuni militare, 
bătălii ce-a câștigat, în Banat și în Transilvania. Tot cu genera- 
lul Baba Novac va cuceri Mihai Moldova în Mai 1600. După 
această dată, Baba Novac trece în serviciul Austriei, dar în 
urma unor evenimente nenorocite (revolta nobilimii maghiare), 
e prins, arestat şi împreună cu preotul său ortodox, sunt schin- 
giuţi, trași în ţeapă și apoi arși pe rug, la 5 Februarie 1601. In 
același an, în luna August, Mihai Viteazul trecând victorios prin 
Cluj, va pune un steag în locul unde fostul său general a fost 
ars; la o săptămână după asta, Mihai însuși, va fi ucis mișelește 
la Turda de generalul Basta, om al împăratului Rudolf 27. 
Astfel Baba Novac a devenit un erou, și un nume popular, 
prin victoriile sale împotriva Turcilor și cum armata sa era for- 
mată din voluntari, suddunăreni mai ales, Albanezi, Bulgari, Sâr- 


După Magdalena Bunte, Baba Novac, Magazin Istoric, 1969, 9, p. 
31-39; informaţiile sunt dela cronicarul transilvan Ştefan Szamoskosy şi 
alte izvoare contemporane cu Baba Novac „vezi și Ștefan Pascu, Perioada 
tendențelor de centralizare a Ţărilor Române, în Istoria României, 
Compendiu, 1970, p. 197, 199, 201. Hasdeu, loc. cit., folosește privitor la 
Baba Novac pe Spontini, Historia della Transilvania, Venezia, 1638. 
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bi, dar și Români și poate şi Unguri, aceștia i-au dus numele prin 
satele lor. Felul tragic —și public— al morţii sale, a ajutat cu 
siguranță eroizării sale. Moartea lui Baba Novac la Cluj, poate 
explica și prezența atât de vie a cântului, ce-l are ca erou, în toată 
Transilvania. De fapt, nu numai Baba Novac a fost cântat de epi- 
ca orală, ci şi alți șefi militari dela 1600, aceștia nobili, cum au 
fost fraţii Buzești, Radu Calomfirescu, iar Mihai Viteazul a deve- 
nit eroul unei «epopei» în limba greacă, scrisă de cronicarul Sta- 
vrinos în 1602 78. Privitor la motivul oral Baba Novac, varian- 
tele culese la Românii din sudul Dunării dintre râurile Timoc 
și Morava, folosesc de regulă expresia «Novac, Baba Novac» (vezi 
cele două volume ale lui C. Sandu-Timoc), ceea ce ar fi o indi- 
cație că populația din această regiune nu l-a uitat, el fiind origi- 
nar din acelaș ținut. Pe de altă parte, apariţia acestui Novac în- 
vingător de Turci, a dat probabil un impuls nou motivului epic 
ce cânta clanul Novac la Sudul Dunării. Pintre sudesteuropeni, 
Românii au cel mai mare număr de variante: peste 130 (multe 
din ele trecând peste 400 de versuri), pe care folcloriştii români 
le-au deosebit în 14 sub-motive 2%. La acestea, trebue să adăugăm 
motivul —în proză—, Novac uriașul *. Asupra unuia dintre aces- 
te 15 sub-motive, urmează să ne oprim în rândurile ce urmează, 
pe care l-am numit «Novac în țara Amazoanelor» și care e de 
fapt un episod din «epopeia» carpatică a Novacilor *1. 


23 Al. 1. Amzulescu, Balade populare românești, III, 1964, p. 71.82: 
cîntul «Mihai Vodă și Radu Calomfirescu» (sunt citați și Buzeștii); pen: 
tru Stavrinos: Julian Ștefănescu, Epopeea lui Mihai Viteazul în lumea 
greco-rusească în sec. XVII și XVIII, în Opere Istorice, Bucureşti 1942, 
p. 179-109, v. şi Borje Enos, L'histoire de la litterature nco-grecque, la 
pâriode jusqu'en 1821, Almqvist & Wiksell, Uppsala 1962, p. 416, C. 
Th. Dimaras, Istoria Literaurii Neogreceşti, trad. românească de M. Va- 
siliu, 1968, p. 86. 

> Amzulescu, Balade, 1, p. 116-117, 126, 128-133. 

3 C, S. Nicolaescu-Plopşor, Din legendele lui Novac, Convorbiri Li- 
terare 53, 1921, p. 166-167, 291.293, 171.175, 813-874, C. Rădulescu-Codin, 
trecutul nostru, 1923, p. 21-22, pentru ansamblul problemei și al biblio- 
grafiei, vezi nota 10. 

2 Mulțimea episoadelor motivului, a dus la ideia organizării lor 
într'o «epopeie>, ceea ce a şi făcut folcloristul At. M. Marienescu, Novă- 
ceştii, Columna lui Traian, 1882, p. 354-358, 619-624 (republicat în vol. 
aceluiași, Poezii populare din Transilvania, 1971, p. 249-423; autorul a 
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Amintim din nou că există o samă de elemente mitice la toate 
popoarele din Sud-Estul Europei, care aparțin substratului trac, 
ilir şi traco-helen, pe care epica orală a acestor naţiuni le inter- 
pretează variat, după cum şi trebue să ne așteptăm. Aceste cre- 
dinţe vii, le considerăm moșteniri directe şi nu «influenţe» mai 
mult sau mai puţin tardive. Poezia orală, epică şi lirică, desvoltă 
cu precădere motive arhaice şi etnice, faţă de care, influenţele, 
în cel mai bun caz, pot fi un impuls pentru o originalitate mai 
puternică. 


III 


Episodul sau sub-motivul de față, posedă până azi 10 varian- 
te 32. El priveşte însuratul lui Gruia, fiul lui Novac, poate cel 
mai tânăr din numeroasa sa familie. După cum vom vedea, este 
o cursă pe care Novac o are în cap de multă vreme; de aceea, 
aventura apare mai curând ca o «iniţiere», o pregătire o viitoarei 
adevărate însurători, văzută din perspectivă paternalistă, adică 
însuratul are loc numai când bărbatul poate stăpâni fără teamă 
pe femeie. Mai mult, cursa e astfel întinsă, încât tatăl însuși, 
Novac, va fi cel care va salva pe fiu, depășit de întreprinderea la 
care s'a angajat **. Prezentăm una din variante, cea care ni se 
pare mai concentrată, totuși de 184 de versuri, cu titlul: «Gruia 
şi fata năzdrăvană», iar subtitlul: «Gruia copilul» **. 

Pe marele ceardac al casei lui Novac, acoperit ca un cort 
uriaș, e o masă pe măsura ceardacului: de 9 stânjeni, adică circa 


dispus de 95 de variante, pe care le-a unificat în 23 de cânturi, p. 250). 
Ideia «epopeiei» a fost reluată de Gheorghe Vrabie, Gruia lui Novac, 
poemă folclorică coordonată, 1965. 

3 Vezi la Amzulescu, Balade, I, p. 117, care citează 7 variante, la 
care noi mai adăugăm încă trei: C. Sandu-Timoc, op. cit., p. 83:87 (305 
versuri), A. ÎI. Popescu, Cîntece bătrînești din Oltenia, vol. 2, Craiova 
1970, p. 59-64 (211 versuri), At. M. Marienescu, Poezii populare din 
Transilvania, op. cit., p. 297-304 (334 de versuri). 

3 Amzulescu, Balada 1, p. 130: însurătoarea lui Gruia cu fata Cadiu- 
lui (16 variante), p. 116: Novac şi zâna (7 variante). 

3+ G. Cătană, Balade poporane, Brașov 1916, p. 108-116 (din satul 
Crâjma, jud. Caransebeș) ; două cuvinte locale: «pantă», versul 58, obiect 
de fier, poate şină, «celaina», înșelătorie, v. 69. 
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metri lungime, acoperită 


aprinee: 


10 


20 


30 


40 


Dar la masă cine-mi șeade? 
Tot bătrânul de Novac, 

Tot desculț şi dezmăţat, 
Numai cu gugiumanu'n cap; 
Faţa-i albă ca hârtia, 

Iară barba-i ca colia; 

Cu trei noduri la musteţe, 
Și cu şeapte creţe! 


Lângă el cine-mi şedea? 
Vro cincizeci de Novăceşti, 
Vro cincizeci de veri primari, 
Vro cincizeci de nepoței 
Și cincizeci d-ăi mărunţei. 
Toţi beau și să ospătau 

Și voie bună-și făceau, 
Numai Gruia lui Novac 
Nici nu bea, nici nu mânca, 
Nici voie bună n-avea. 
Novac din gură-mi grăia: 
— Gruio, Gruio, puiul meu, 
Măi copile, dragul meu, 
De ce şezi tu supărat, 
Nebăut și nemâncat? 
Gruia din gură-mi grăia: 
—D-oi tu, tăicuța Novace, 
Voie bună cum mi-oi face, 
Că văd vrâstniceii mei 

Că sunt toţi însurăţei, 

Cu copiii cît și ei. 


Insoară-mă, taică, -nsoară, 
Că barba mă-mpresoară, 
Și mustaţa 

Imi strică faţa; 

Iar de nu mi-i însura, 
Vei păţi:o tu așa, 

Eu hoț mă voi face 

Şi nu ţoi da pace, 
Acas-oi veni, 

Pe tine te-oi omori, 

Pe mamă oi văduvi! 
Novac cum îl auzea 

Pe Gruia vorbind asa, 
Palma zbici că mi-o făcea, 


cu o făţare, în 
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mijloc cu făclii 


Peste faţă mi-l lovea 

Şi sângele îi pornea, 

Tot sânge d-ăl închegat, 
Cu măsele mestecat. 
Ș-apoi astfel îi grăia: 
—Gruiţă, copil de rând 
Și cu capul cam bolind, 
Tu nu ești de însurat, 
Toate fetele te bat 

Și nici un război n-ai spart. 
Că eu când m-am însurat, 
Șapte războaie am spart, 
Şi buzdugan am avut, 
Buzdugan greu şi temut, 
Buzdugan de nouă pente, 
Toată panta nouă măji. 
Unde cu buzdugan dam, 
Multă vreme că-mi săpam 
Pân' buzduganul aflam, 
Și la război când plecam, 
La duşmani groaznic eram: 
Când cu buzduganul dam, 
O sută pe loc turteam, 
Mare rău că le făceam. 
Ș-am luat pe mamă-ta, 
Să nu crezi cu celaina, 
Ci-am luat-o cu sabia! 

Și pe tin! te-oi însura 
Dacă tu te vei lupta 

Cu fata sălbatica 

Din câmpia Nistrului, 
Din marginea mărilor; 
Unde Nistrul se coteşte, 
Acolo fata trăiește, 

La o tufă de răchită, 
Acolo-i fata-adormită! 


Cum Gruia că-mi d-auzea, 
Nici a vorbă nu zicea, 
Tuna-n grajdul măturat, 
Scotea calul înșelat, 

Cu podoabe d-ăle noi, 
Cum îi data la război. 
Şi pe el încăleca, 

Şi la fată că-mi pleca, 
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La tufa de gârniţă, 
La fata sălbatică. 
Când la fată ajungea, 
Culcată că o găsea, 
Adurmită, vai de ea. 


Dar mare cât mi-și era? 
In spate—ca aria 

Și în cap—ca clania, 
Buzele-ca clisele, 
Ochii—ca tănerile, 
Mânile—ca bâmile... 


Și Gruia ce mi-și făcea? 
De pe cal se cobora, 

Cu piciorul mi-o boldea. 
Fata mi se deştepta 

Și în sus că mi-şi sărea, 
Pe Gruia îl întreba, 

Și Gruia îi povestea, 

Iar ea dacă auzea, 

Tot în braţe mi-l lua 
Ș-așa tare îl strângea, 
Trei coaste i să rupea, 
Și apoi ea mi-l învârtea 
Și în nori îl repezea, 
Trei zile pe sus îmi sta; 
Iar când jos că mişi pica, 
Mai trei zile mort şedea. 
Când opt zile să-mplinea, 
Şi Gruia să deştepta, 
Dar pe loc el nu mai sta, 
Ci la cal mi să ducea, 
Tot plângînd și suspinînd 
Și pe fată blestemînd. 
Dar murgul ce mi-şi lucra? 
Foale la pământ punea 

Și Gruia încăleca, 

Apoi înapoi privea, 

Mai cure fata, o' ba? 
Merge Murgul boiestrînd 
Şi Gruiţă tot gemînd... 
Când acasă ajungea, 
Novacul din grai grăia: 
—Ce atât-ai zăbovit, 
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Ori cu fata te-ai iubit? 
Eu te-aștept să vini râzînd, 
Jar tu îmi vini plângînd! 
Dar Gruia din grai grăia: 
—Las-o dracului fata, 
Că-mi va mânca viaţa! 

Câr oi fi și oi trăi, 
De-nsurat n-oi mai vorbi! 
Jar Novac ce mi-i făcea? 


140 Milă de Gruia îi era 


Și aşa că mi-i zicea: 

— Bea, Gruio, şi te gostește, 
Și goștii ţi-i omeneşte, 

Că eu-ndată voi pleca, 
Cupul fetei l-oi tăia! 

Şi cum astea le zicea, 
Calul din grajd și-l scotea 
Și pe el să arunca 

Și la fată să ducea. 


150 Când la fată ajungea, 


160 


i 
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Adurmită o găsea, 

Dar Novac ce mi-și făcea? 
De pe murg se cobora 

Și la fată să ducea, 

Cu potcoava-n cap îi da 
Și din grai așa-i grăia: 
—Scouală, fată, nu durmi, 
Că nu-i vremea de durmit, 
Ci e vreme de lovit! 

Și Novac ce mi-și lucra? 
Mâna sub brâi îi băga, 

De trei ori o învîrtea 

Și de vatră mi-o trântea, 
Oasele îi pârăia; 

Apoi sabia scotea, 

Capul fetei îl tăia, 

In suliță îl punea 

Şi acasă să ducea. 

Când acasă ajungea, 

Pe masă capul punea; 

Iar Gruia când îl vedea, 
Friguri de moarte-l prindea, 
Dar altcum să bucura 

Că la scăpat Precista 

De fata sălbatica.., 


Din această variantă, reținem mai întâi paternalismul exube- 


rant şi primitiv al lui Novac, căci e în acelaș timp tată, bunic și 
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strămoș al clanului ce numără două sute de urmași, unde năs- 
cătorul acestora dispune de-o etică directă, totalitară, pălmuind 
public pe Gruia fecior de însurat, mai insultându-l şi cu expresia 
atât de umilitoare în societatea paternalistă:; «toate fetele te bat». 
Lecţia pe care Novac o dă fiului său, care e totuş un erou, e ur- 
mătoarea: numai prin învingerea unei femei de excepţie, femeie 
ce contestă superioritatea bărbatului, dovedește că stăpânește se- 
xul opus şi ca atare este un erou fără lipsuri, complect. Compor- 
tamentul lui Baba Novac e în acelaș timp izvorul unicei morale 
ce se cade să fie urmată și anume, un erou adevărat nu poate fi 
un tânăr, măcar că Gruia e fiul său, ci un bărbat în plină matu- 
ritate şi ca atare, tatăl urmează să fie la infinit modelul fiului și 
al tuturor generațiilor tinere! 

In conflictul Novac —Gruia, nu suntem prea departe de lup- 
ta clasică dintre tată și fiu, particulară Indo-Europenilor: Rustem 
își va ucide fiul drag Zorab, în Iran, sau Hildebrand pe al său, pe 
plaiurile lombarde *%, cu deosebirea că în contextul de faţă, pa- 
ternalismul nu e evident ca la Novac ci, în primul rând, eroismul 
şi eroul învingător. 

Gruia, la rândul său, conform educației primite şi mediului 
social în care crește, n'are nici un sentiment particular față de 
fată, pe care o trezește din somn lovind-o cu piciorul. Neavând 
o morală generoasă ca să înţeleagă că eroismul poate fi de aseme- 
nea femenin, cum e cazul eroului Copil-Roman şi al unui ciclu 
de cânturi haiducești %€, înfrângerea sa de către «fata sălbatecă» 
va fi cu atât mai umilitoare și va fi resimţită sufletește cu atât 
mai mult; o dovadă e şi gestul ultim al lui Novac— care în acest 
episod e un Perseu cu căpăţina Gorgonei în mână *7 ce pune pe 
masă capul fetei: Gruia e cuprins din nou de teroarea trăită pe 
şesul dintre Prut și Nisiru. 


35 Vezi cazul celebru Rustem-Zorab: Roustem et Sohrab, €pisode du 
livre des rois, trad. du persan par A. Bricteux, Paris-Liege 1938, pentru 
întregul motiv: Jan de Vries, Das Motiv Vater-Sohn-Kampfes im Hil- 
debrandslied, Germanisch-Romanisch Monatschrift 34, 1953, p. 257.214. 

35 Cf. Buhociu, Survivancea mythiques, citat mai sus, de asemenea, 
Lelea et le Haidouk. 

37 Observaţie făcută încă de At. M. Marienescu, op. cit. p. 242, 256, 
409411. 
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Imposibil ne apare portretul eroinei, unde influența unui alt 
personagiu, acesta al câmpiei dunărene, Sila-Samodiva, e neîn- 
doios. Sila-Samodiva —numele e sudslav, dar nu și firea ei şi 
nici acţiunea— e un demon femenin cu trăsături gorgonice, ce 
e întrecută într'o alergare de cai, de un copil, care o va decapi- 
ta 38. Insă, munţii Banatului înspre Oltenia, au o «fată sălbate- 
că», un demon de pădure, un fel de Nimfă, care e frumoasă: ea 
va avea niște aventuri cu eroul Iorgovan 5%. Acesta a trebuit să 
fie chipul mai vechi al eroinei cu acelaș nume din Sudul Moldo- 
vei, a cărei forță și ştiinţă în luptă o indică drept Amazoană. 


IV 


O variantă din 1893, intitulată «Dorul lui Gruia», e aproape 
identică cu cea de mai sus, cu deosebirea că «fata sălbatecă» este 
«în mijlocul Nistrului», ceea ce ar indica o insulă a fluviului 40. 
In schimb, în variantele culese mai aproape de noi, țara unde se 
află fata războinică e mai puţin precizată. Astfel, în varianta cu- 
leasă la Românii timoceni în 1946, de 305 versuri, fata se află 
«unde soarele răsare, pe malul mării 1!, dar înțelegem că tot de 
Nistru e vorba, înspre locul de vărsare în marea Neagră, căci se 
mai citează și «coadele mărilor». « Coadele» trebue să fie cele 5-6 
lacuri de forma unor pungi ascuţite, cu baza pe mare și cu vârful 
în interiorul țării (partea asta a sudului Moldovei, e numită de 
Strabo «pustia getică», solitudo getarum ). Regiunea de faţă, de- 
venită după 1500 «raia» turcească, colindată de Tătarii de sub 
Hanul Crimeii, se mai numește şi Bugeac, căci D. Cantemir o 
numește pe harta sa «Basarabia sau Bugeac»; după cum vom ve- 
dea, pustia getică e bine cunoscută de către epica populară româ- 


3 Bibliografia motivului: Amzulescu, Balade I, p. 115 (7 variante). 

39 Este obiectul comunicării noastre: Le combat ă midi de Iorgovan, 
la: Deuxieme Congres International des Etudes du Sud-Est Europten, 
Athenes 7-13 Mai 1970, sub presă. 

io [. G. Bibicescu, Poezii populare din Transilvania, 1893, reeditat 
1910, p. 264, versul 66. 

si C. Sandu-Timoc, Cîntece bătrîneşti, op. cit., p. 84, v. 81 şi p. 8, 
v. 114, 
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nească, fiind un loc de predilecție pentru vitejii. Varianta cea 
mai proaspătă a motivului nostru, e din 1969 și abia de mai in- 
dică locul unde se află «cea fată de păgân», undeva «peste Du- 
năre» 12, 

Cât privește locul de origine al celor zece variante, opt vin 
din Carpaţii Banatului, una de la Românii timoceni, citată mai 
sus, iar ultima, cea din 1969, din Oltenia dunăreană, regiune 
cunoscută ca păstrătoare de epică orală. Remarcăm că textul ti- 
mocean aparţine în fapt tot Banatului, ca aproape toate credin- 
țele şi riturile magice ale Românilor dintre Timoc și Morava, ţi- 
nut de unde Românii n'au fost niciodată dislocaţi; e vorba de 
stratul cel mai vechi al acestor credinţe 42, căci populaţia din Ba- 
nat are cele mai arhaice credințe magico-religioase românești. 

Epica orală românească localizează pe teritoriul traversat de 
fluviul Nistru, în deosebi partea sudică, spre marea Neagră, un 
anumit tip de acţiune cu personagii specifice; printre acestea se 
află și Fata sălbatică. Motivele epice pot veni din Moldova, Tran- 
silvania, Banat, Oltenia, Muntenia, Dobrogea —în cazul de față 
motivul e banato-oltean—: ceea ce le unifică e locul geografic 
unde se petrece specia epică de care vorbim. 

Eroul unui cânt (termenul de «baladă» e inadecvat epicei 
orale românești), care se luptă c'un balaur, se duce să vâneze în 


Codrii Nistrului, 
Cămpia Leșiei 
Ş'a Savedriei, 4 


unde câmpia e cea poloneză de la Nord-Est de Nistru, care până 
în sec. al. XVIII-lea a aparținut statului polon, iar «Savedria» e 
Suedia, aluzia fiind, credem, la drumul comercial din Evul Me- 
diu de până la năvala Tătarilor (1241), ce lega mările Baltică 
şi Neagră. Haiducul Codreanu, erou al unui cânt bine cunoscut, 
«stăpânește» drumul oilor ce vin din Carpaţi și trec pe la vadul 
Movilău de pe Nistrul de mijloc în stepa ucraineană: 


12 A. 1. Popescu, op. cit., p. 59-60, v. 25, 44. 

13 Vezi Buhociu, Le Folklore, op. cit., p. 176, 263-265; vezi comenta- 
riul acestor pagini la Eliade, Zalmoxis, op. cit., p. 193-197. 

“4 G. Dem. Teodorescu, Poezii populare române, 1885, p. 444. 
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Sa aflat la Moghilău 
De Codreanu cela rău f. 


Acţiunea cântului păstorese de peste 75 de variante, Costea 
Ciobanul, se petrece pe «Câmpul Tighiniei» 46, ori Tighina e la 
fel un vad de oi celebru, pentru turmele de veneau din Vrancea 
şi "Țara Bârsei ca să ierneze în Crimeia. Un alt personagiu, Anto- 
fică, va pescui un peşte minunat în delta Dunării, dar va fi în- 
ghiţit de valurile fluviului: 


La vale, la vale, Unde dă Dunărea'n mare, 
P'ăl buaz de mare, S'aude un sgomot mare 7. 


Bugeacul, fiind raia turcească, aici au avut loc dese confrun- 
tări şi dueluri între Moldoveni și Turco-Tătari; astfel, eroul unui 
cânt, Gușe, activează tot pe Nistru: 


Taie Turcii şi-i omoară, Ii dă pe Nistru la vale 
Pe-alţii bagă în arale, Şi-i opreşte la Carale * 


pe când un alt vânător de Turci, fost poate el însuși în armata 
turcească, Stoian Bulibașa, 


Pod de Nistru c'a făcut 
Numai cu came de Turc! 


Tătarii din Bugeac, făceau incursiuni în satele moldovene ca să 
3 
jefuiască și să iee robi; un brav, bun călăreț, se ia după o atare 
bandă: : i 
Tomn'n Nistru i-a ajuns. 
Mânecele sumetea, 
De la coadă mii tăia %, 


45 V. Alecsandri, Poezii populare ale Românilor I, 1965, p. 167 (text 
publicat în 1849). 

1% Teodor Bălășel, Cântece populare oltenești, în Folclor din Oltenia 
şi Muntenia (= FOM) 2, 1967, p. 264, 267; Alecsandri, op. cit., p. 140; 
Tinechia, Elena Sevastos, Cântece moldovenești, lași 1888, p. 323, ş. a. 

17 Bălășel, op. cit., p. 105-106. 

« N. 1. Dumitraşcu, Folclor din Oltenia, în FOM 3, 1968, p. 47, 
«carele», tc. karaly=vărgat alb-negru), vezi (V/. Bogrea, Pagini istorico. 
filologice, Cluj 1971, p. 318. 

“? Marin Buga, Folclor de pe Argeș, FOM 3, 1968, p. 788. 

50 M. Gregorian, Folclor din Oltenia de Sud, FOM 1, 1967, p. 502, 
vers. 253.255. 
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Noi ştim din alte cânturi, în deosebi din motivul Iorgovan, că 
lupta dintre erou și balaur are loc prin urmărirea celui din urmă, 
pe care eroul îl ucide tăindu-l de la coadă spre cap. Din cerceta- 
rea ce-am închinat acestui cânt reese că avem de-a face cu ve- 
chiul duel dintre Indra şi Vrtra, comun Indo-Europenilor, în 
care locul zeului e luat de un erou etnic reprezentativ (la Iranieni 
Hoşan, la Români lorgavan —numele Iorgovan poate fi suddslav, 
însă motivul acesta lipseşte în Pepinsula Balcanica) *1. Așa dar, 
Tătarii din cântul citat, sunt identificaţi cu balaurul; identifica- 
rea se face în acelaș fel și cu Turcii și putem afirma că acest fel 
de fugărire a devenit un comportament al epicei orale românești. 
Din textele citate am văzut că Moldova de sud, în părţile Nistru- 
lui, e bine cunoscută creaţiei orale românești. 

Tătarii vor lua locul balaurului în această parte a Moldovii 
cu atât mai ușor, cu cât, după cum vom vedea, e vorba de patria 
însăși a balaurilor. Amintim că prin păstoria transhumantă, Ro- 
mânii au cunoscut destul de bine regiunea de stepă ierboasă de 
la răsărit de Nistru, urmând coastele mărilor Neagră și Azov până 
în Caucaz. Moştenind vechile drumuri de turme practicate în ve- 
chime de Sciţi și de cei ce le-au urmat, Românii au cutreerat spa- 
țiul citat tot timpul Evului Mediu, până pe la 1800: numai în- 
tinderea Imperiului rusesc până la Marea Neagră și Nistru, sub 
Ecaterina a Il-a şi Petru cel Mare, a rărit, apoi oprit străvechea 
transhumanță carpato-caucaziană %2. 

Dacă zona Nistrului, pe ambele maluri, e cunoscută Româ- 
nilor în mod firesc, căci o şi locuiesc în mare parte 5% Novac și 
Gruia, a căror «patrie» e Oltenia vest-carpatică, la circa 500 de 


51 Vezi studiul nostru (curs universitar : Das rumănische Heldenlied 
Jorgovan, $24: Iorgovan ucide de regulă balaurul de la coadă la cap. 

s2 Cf. S. Mehedinţi, Fruntaria României spre răsărit, în Opere Com- 
plete I, 2, 1943, p. 276 şi urm. și O. Buhociu, Die ruminische Volkskul- 
tur unde ihre Mythologie. Toten klage — Burschenbiinde und Weihnachts- 
lieder — Hirtenphinomen und Heldenlieder, Wiesbaden, Otto Harras- 
sowitz, cap. 7, 8, 9 (sub presă). 

53 Vezi şi R. Udler, Les tâches et les particularites de PAtlas Linguis- 
tique Modalve regional, Revue de Linguistigue Romane XXX, 1966 şi 
Vy. S. Sorbală, Certains probl&mes lexicologiques de PAtlas Linguistique 
Moldave, idem, unde se citează materiale de limbă românească din lo- 
calitățile de pe ambele maluri ale Nistrului şi spre Est, până la Caspică. 
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Klm vest de Nistru, vin aici în răsărit ca să se bată cu Fata săl 
batecă. Ei știu că numai acolea se află putinţa unei astfel de aven- 
turi care, cum am spus mai sus, e «proba» în vederea însurării. 
Aventura convine unei orientări paternaliste ca cea a Novacilor, 
după care, femeile războinice, ca Amazoanele antice, trebuesc 
ucise, arta militară aparţinând numai bărbaţilor. Pe de altă par- 
te, Fata sălbatecă e la rândul ei împotriva măritării și dispusă să 
ucidă pe eventualul candidat, cum a fost Gruia. Comportamen- 
tul eroilor: Gruia, Fata sălbatecă și Baba Novac, așa cum reiese 
din cântul prezentat mai sus, implică păstrarea vie a străvechi 
tradiţii, că Amazoanele sunt ucigătoare de bărbaţi, după cum 
spune Herodot în cartea a patra (110) a Istoriilor sale, apoi ele 
înșile sunt ucise, ca un fenomen nefiresc al societăţii; de aseme- 
nea, s'a păstrat prin tradiţie și locul patriei lor originare. 


V 


Hasdeu, cu ocazia lămuririi cuvântului balaur, a atras deja 
atenţia asupra Basarabiei, că e un loc originar **. Balaurul este 
o ființă mitică monstruoasă, dar și denumirea unui șarpe de cu- 
loare gălbuie și care ar fi cel mai mare șarpe cunoscut de Româ- 
ni. E adversarul, uneori căutat, al eroilor din credinţele și bas- 
mele românești. Basmele, în circulaţia lor pe glob, capătă la unele 
popoare anumite accente, profiluri, prin care ele câștigă o nouă 
vigoare. La Români, după cum s'a remarcat, calul devine un erou 
principal 55, credem că și balaurul e un personagiu inovator: e 
destul să citim basmele moldovenești publicate de I. G. Sbie- 
rea 56, spre a ne încredința de această afirmaţie. In mitologia cla- 


5 Hasdeu, EMR 3, col. 2952 şi urm., vezi și Î. I. Russu, Limba Tra- 
co-Dacilor, 1967, pp. 204. 

55 Cf. Ion Mușlea, Le cheval merveilleux dans l'epopee populaire, Mc- 
langes de LlEcole Roumaine en France Î, Paris 1924, p. 67:100, M. de 
Vaux Phalipau, Les chevaux merveilleux dans histoire, Paris 1939, p. 
284 şi urm. 

56 1. G. Sbierea, Poveşti şi poezii populare româneşti, ediţie îngrijită 
și prefaţă de Pavel Ţugui, 1971, basmele «Petrea Piperiul..>, «Bălaurul 
şi strigoiuly, etc. 
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sică, Titanii și Giganţii, mai păstrează prin solzii de pe partea 
inferioară a trupului, originea lor primitivă de «balauri». 

Epica orală românească posedă un motiv foarte bogat în va- 
riante, intitulat Balaurul, ce este studiat de Hasdeu *7, după o va- 
riantă publicată de G. Dem Teodorescu în 1885 şi din care am 
citat versurile: «Codrii Nistrului, / Câmpia Leşiei». Varianta 
asta e pentru Hasdeu «născută pe malurile Prutului în Moldova 
de jos sau chiar în Basarabia» și e «versiunea cu trăsăturile 
cele caracteristice» ale acestei ființe mitice. ÎIntroducând şi alte 
materiale tradiţionale, Hasdeu ajunge la concluzia ce privește par- 
tea asta a Europei, că «Basarabia e țara balaurilor», mai ales că 
şi tradiţia savantă clasică pare o indica ca atare. Astfel, Herodot 
(IV, 105), spune că Neurii, o populaţie cu aceleași tradiții ca și 
Sciţii, care locuiau tocmai această regiune, «au trebuit să eva- 
cuize ţara lor cu totul din cauza unei invazii de şerpi, căci pă- 
mântul lor produce la ei şerpi în mare număr, iar un număr încă 
mai mare a invadat din deşerturile situate mai la nord...» Chiar 
și Strabon (Geografia, VII, 4, $ 16) ştie ceva în această privinţă, 
căci vorbeşte despre « Ophoussa», oraș de șerpi, care ar fi Cetatea 
Albă din zilele noastre. Un informator de pe la 1883, răspunzând 
la chestionarul lingvistic al lui Hasdeu, spune, «la noi în Basara- 
bia, totdeauna s'a crezut în popor că balaurii există în realitate în 
laturile cele păduroase ale Nistrului și că ei sunt niște șerpi mari, 
cu cununi pe cap și cu limbi de văpaie în gură, de a căror atin- 
gere se aprinde și arde iarba» 55. Un naturalist rus, Fichwald, ar 
fi găsit o piele de balaur în codrii de lângă orașul Bălţi şi ar fi 
trimis-o la Petersburg *. Un balaur, spune o altă tradiţie, tot din 
aceste părți ale Basarabiei, mânca vite și oameni până s'a găsit 


57 Hasdeu, EMR loc. cit., motivul e general, însă episoade de-ale 
lui se găsesc în Europa de Sud-Est și în Asia Mică, vezi G. Spyridakis, 
D. A. Petropoulos, G. Megas, Ellinika Dimotika Tragoudia (egloge) I, 
Atena, 1962, p. 108-109, 335-337, 72, şi în Epetiris Laographikou Arheiou, 
vol. 15, 16, 1962-1963, unde se discută motivul «Cei 9 fraţi şi fintîna 
blestemată», pentru Sluvii de sud: D. Burkhardt, Untersuchungen, op. 
cit, la 1). 

55 Hasdeu, EMR, col. 2957, vezi și lon Mușlea, Ov. Birlea, Tipologia 
folclorului, din răspunsurile la chestionarele lui B. P. Hasdeu, 1970, p. 
182-189. 

5% Hasdeu, idem. 
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un brav să-l ucidă în mlaștina în care se ascundea, după care 
urmează comentariul povestitorului: «S'a curăţat Basarabia de-o 


iasmă veninoasă, de-un balaur înfricoșat...» 60, 


Astfel, studiul lui Hasdeu rămâne mereu actual: după tradi- 
țiile locale şi cele savante ale antichității, Moldova de sud (Basa- 
rabia), la care trebue s'adăugăm și Insula Şerpilor, e o ţară de 
balauri şi ca atare fertilă în mituri. Insă, e nevoie să complectăm 
tabloul de faţă, cu un altul diferit ca regiune geografică: pentru 
Românii din Sud-Vestul ţării, balaurii «se fac» în munţii Rete- 
zatului, la circa 2000 m. altitudine, unde există mai multe lacuri 
glaciare, printre care cel mai celebru e lacul Bucura. De aici vine 
faimosul balaur din care a ieșit musca numită «simulia columba- 
censis» și care a fost ucis de Iorgovan 1. De data asta, regiunea 
nu mai e mlăștinoasă şi nisipoasă, ci o zonă muntoasă, alpină. 
Ca realitate mitică şi epic-folelorică, această regiune dacică co- 
respunde celei «getice» din Basarabia, cu deosebirea că nu e sus- 
ținută şi de o tradiţie savantă, dar stihia apei le este comună. 


Introducerea în cercetarea de față a balaurilor nu e întâm- 
plătoare, căci în domeniul mitic și etno-folcloric unde ne aflăm, 
balaurul, care e forma arhaică a uriașului, nu apare singur, ci 
este de regulă într'o societate specifică, iar elementul geografic 
e fundamental, fiindcă aparţine filiaţiei acestei societăți. Cine 
sunt celelalte personagii? în primul rând ființe mitice feminine, 
apoi, adversarul său de moarte, eroul tipic. Regula ar fi că un 
«loc geografic originar» este populat de o ceată de fiinţe extraor- 
dinare, care constituesc un veritabil cosmos mitic, confirmat de 
un grup etnic, un popor istoric. Pentru specia etnică, acest «loc 
originar» privilegiat şi sacru, este în genere periferic teritoriului 
său ancestral, căruia-i aparţine totuși; alteori e subteran și chiar 
aerian, sau e considerat ca «champ de forces» ce este «le lieu de 
Pindivision», punctul de plecare al mitologiei grecești *2. Mitu- 


s $. FI. Marian, Tradiţiuni populare române, Sibiu 1878, p. 64. 

îi Vezi «Das rumănische Heldenlied Jorgovan», $13, pentru amănun- 
te, descrierea geografică: I. Pișota, Lacurile glaciare din Carpaţii Meri- 
dionali, 1971, passim. 

sa C. Ramnoux, Mythologie ou la famille Olympienne, Paris 1962, 
p. 13, 15. 
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rile scandinave (germanice) au la fel, zona lor sacră locuită de 
Asi şi Vani (Asgard), pe care exegeţii au înţeles-o şi fixat-o geo- 
grafic în mod divers $, însă în frontieră cu ţara uriașilor, Jotun- 
heim $4. Oseţii caucazieni, a căror mitologie e originar sarmato- 
alană și care şi-a câștigat un loc de frunte în domeniul indo-euro- 
pean, au fixat locul Narţilor, eroii lor mitici, pe-o măgură, eroi 
ce s'au luptat altă dată cu uriaşii ce stăpâneau ţara, i-au învins 
şi-au rămas stăpâni pe ea S%. În fapt, o mitologie etnic-naţională, 
începe în acest fel: uriașii («strămoșii»), vechii stăpâni ai teri- 
toriului, dau naștere unei generaţii de eroi sau o atrag de aiurea; 
aceşti eroi, sunt trupeșşte ca niște oameni voinici, dar au o forță 
magică și inteligență superioare uriaşilor, prin care îi ucid sau 
îi stăpânese: e cazul Narţilor de mai sus, sau al năvălitorilor 
Tuatha D6 Dannan din Irlanda **. Situaţia asta se confirmă și la 
Români, fie în lupta lui Iorgovan cu balaurul și Fata sălbatică 
din munţii Mehedinţi, fie cu balaurul din Basarabia, în măsura 
în care acești balauri se confundă cu uriașii %, 

In acelaș loc originar se află, pe lângă balaur şi Fata sălbati- 
că. Am remarcat că această eroină se găsește în tovărășia bălau- 
rului ucis de Iorgovan, pe valea Cernei, aproape de Dunăre. Dar 
în timp ce, în acest caz, Fata sălbatecă are mai întâi un rol ero- 
tic, e o nimfă extrem de activă la amiază *€, în Moldova nistriană 


“3 Discuţia la G. Dumezil, Les Dieux des Germains, Paris 1959, p. 16 
şi nrm. 

% Jan de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, Berlin 1956, I, 
p. 241 şi urm. 

%5 G. Dumezil, Legendes sur les Nartes, Paris 1930, p. 12, 77-83; e 
remarcabil că nriașul FEltagan, cu care se luptă Narţii, trăieşte într'o re- 
giune la apus de Palus Maiotis, deci întrun teritoriu cu Amazaoane, 
idem, p. 83; Eltagan e nume turcesc: G. Dumezil, Noms mythiques indo- 
iraniens dans le folklore des Osses, Journal Asiatique 1956, p. 349.352 și 
353-355, deci şi Oseţii ajung să identifice pe nriași cu Turco-Mongoli. 

% Cf. Jean Markale, L'&pope celtique d'Irlande, Paris 1971, p. 25-26, 
vezi și John Broderius, The Giant in Germanic Tradition, The Univ. 
of Chicago, 1930, Francis Vian, La guerre des Geants, le mythe avant Pepo- 
que hellenistique, Paris 1952. 

7 Uriaşii țin de natură, sunt stihii, vezi O. Buhociu, Der Vorfriihlings- 
mythos vom Weltuntergang bei den Rumânen, der Frost nnd Dokia, in 
Beitrăge zur Siidosteuropa-Forschung, hrsg. von X. G. Beck und A. 
Schmaus, Miinchen 1970, p. 29-42. 

5 Vezi mai sus, nota 39: Le combat ă midi de Iorgovan. 
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e o uriașă, o războinică şi ca orice Amazoană, împotrivitoare mă- 
ritișului. Mai mult decât uriașă, noi o considerăm Amazoană, o 
supraviețuire a amazoanei antice, fiică a lui Ares. Ea se deosebeş- 
te de Sila Samodiva, de Poleniţa rusă, de «djidovka» (= uriașa) 
îndrăgostită de Marko Kraly, ca și de «arvatka devoika» bulgă- 
rească $, prin funcţiile ce îndeplinesc, prin denumirile ce au și 
că nu locuiesc un teritoriu mitic originar. Noi considerăm mitu- 
rile ce nu au o susţinere și o filiație teritorială, geografică bine 
definite, ca fiind dezafectate, fără putere formatoare. 


In limba română există termenul jidov, luat de la Slavi, pen- 
tru uriaș, ca și femeninul său jodova, dar el nu se aplică nicioda- 
tă eroinei noastre, nefiind o uriașă, mai ales că în Muntenia şi Ol- 


tenia, uriașul e denumit mai precis prin «novac» şi «jidov» 70. 


Baba Novac are, ca și fiul său Gruia, numeroase aventuri cu 
fete şi femei, dar numai acolo, în acel teritoriu nistrian, va avea 
aventura cu fata războinică. Faptul că Fata sălbatecă e atât de 
urâtă, e de înţeles, mai întâi, prin slăbirea tradiției amazonice și 
în al doilea rând, cei ce cântă aventura lui Gruia și a lui Novac, 
aparțin unei societăți patriarhaliste și răboinice; Baba Novac e 
gelos de puterea Amazoanei, pentru el femeia servește ca mijloc 
de reproducție al clanului și atâta tot. În această societate, cavale- 
rismul e valabil numai între cavaleri, nu și față de femei, ca în 
societatea unde raportul dintre sexe implică totală reciprocitate. 


Spuneam că Fata sălbatecă e amazoană și pentrucă aparține 
teritoriului Moldovei de jos, Topffer, care prezintă toată literatu- 
ra ce privește Amazoana în Real-Enziklopădie, arată că Amazoane- 
le se află în Asia Mică, în regiunile colonizate de Traci, iar la 
nordul mării Negre, se găsesc în zona scitică 71, De altfel, Hero- 


59 Marjanovic, Hrvatske narodne pesme 3, Zagreb 1864, textul 15, 
p. 26-31, Sbornik za narodni umotvorenia, I, 3, Sofia, p. 62-64 şi A. Ma- 
zon, Contes slaves, op. cit„ p. 194 și nota 3. 

79 Vezi L. Şăineanu, Studii folklorice, 1896, p. 194 şi urm,, și A. Za- 
jaczbowski, Ze studi€ nad Zagadnieniem Chazarskim... Etudes sur le pro- 
bleme des Khasars, Krakow 1947, p. 98. 

71 Paul-Wissowa, Real-Encyklopădie der classischen Altertumswissens- 
chaft, Stuttgart 1894, la «Amazones», col. 1765 şi urm.; vezi şi Adolphe 
Reinach, L'origine des Amazones, Revue d'Histoire des Religions 67, 
1913, p. 287-307. 
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dot (IV, 110-117), ne indică esenţialul în problema de faţă: 
după înfrângerea Amazoanelor (de către Herakles), cele rămase 
în viață, au fost urcate în trei corăbii și trecute din Pontus (Asia 
Mică), pe țărmul de nord al mării Negre, la Sciţi, unde trebue 
să înțelegem, țara lor de origine. Întrucât Ares, zeul războiului, 
avea un cult deosebit la Traci, Sciţi, Sarmaţi şi Alani 72, iar po- 
porul de Amazoane cu reginele lui, cum era frumoasa Penthesi- 
leia, îl recunoștea pe el de tată, era firesc să se reîntoarcă în stepa 
scită, în patria ancestrală. Ori, această stepă scitică începe, după 
cum remarcă și Topffer, din Bărăgan, se continuă cu Moldova 
sudică și odată trecut Nistrul, creşte în lărgime, ajungând până 
la Caspică şi Caucaz. Așa dar, teritoriul unde vin Gruia și Novac 
să lupte cu Amazoana, acuma nu scitică, ci româncă, aparţinea 
în vechime Sciţilor, însă colonizat de păstorii şi agricultorii Ro- 
mâni de la începutul mileniului de faţă. 

Dacă Românii moştenesc direct, odată cu teritoriul Moldovei 
de sud, pe Amazoana scită, aceasta, într'un alt context etno-geo- 
grafic, va fi preluată de către Turco-Mongolii ce s'au altoit peste 
Saco-Mesageţii, rămășițe scito-iraniene de la Est de Caspică; e vor- 
ba de populaţia tătară numită Karakalpak. Aceşti Tătari, posedă 
o interesantă poemă epică, populară, numită «Kyrk Kyz», unde 
apar 40 de fete războinice care sunt «des amasones Karakalpaks», 
ce trimit fără îndoială la tradiţiile amazonice ale Sacilor, Mesa- 
geților și Sarmaţilor 75. Și acest caz, nu e vorba de o influenţă, ci 
de-o transmitere pe cale etnică 7*. 


2 Dumezil, Legendes sur les Nartes, p. 151 şi urm. 

73 T, A. Jdanko, Karakalpakskia epiceskoi poema <Kyrk kyz» kak 
istoriko-etnograficenski istocinik. Kratkie soobșcenia Inst. Etnografii, 
vol. XXX, 1958, pp. 110-120 și de acelaș: Le probleme de Pethnogtnese 
des Karakalpaks, Vl-e Congres Intern. des Ssciences Anthropologiques 
et Erhnologiques, Paris 1960, II, 1, 1963, p. 150-152. 

74 Amintim că şi alţi eroi sudest-europeni luptă cu Amazoane: Di- 
ghenis Akritas se bate cu Maxim6, David de Sasun, eroul epopeei arme. 
neșşti, de asemenea (vezi și Adontz, în Byzantinische Zeitschrift 29, 1930, 
p. 220). Săpături arheologice în Muntenia subcarpatică (Muscel) indică 
existența în perioada dacică a unui cult femenin: D. V. Rosetti, Au fost 
Amazoane în Dacia?, Magazin Istoric 1969, 11, p. 90-94; tot în dosarul 
Amazoanelor întră și T. R. Dijordjevic, La polyandrie chez les Slaves 
du Sud, Rev. d. Etudes Slaves 1924, p. 101-112, T. P. Vokanovi, Les vir- 
ginae, phenomtne social chez les peuples balkaniques, Vl-e Congrăs..., 
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E de mirare totuși, că în Moldova nistriană, așa cum ne-o pre- 
zintă epica orală românească, cu toată distanța în timp și schim- 
bările suferite de locuitorii acestui teritoriu, o populaţie traco-sci- 
tă a putut totuşi să supraviețuiască timp de 9 secole de năvăliri, 
de la cele ale Hunilor la ale Tătarilor, să se românizeze tocmai în 
acest răstimp şi să păstreze până în zilele noastre tradiții atât de 
vechi, 

Epopeia Novăceșştilor, din care am expus episodul privitor la 
lupta cu Amazoana, este foarte întinsă în variante, peste 230 dacă 
ținem seamă de cele 95 cunoscute de At. M. Marienescu, și cea 
mai cristalizată prin filiaţia în linie paternă din epica româneas- 
că; numai Cântul Qii —sau Mioriţa— e mai vastă și mai popu- 
lară, iar ca filiație, eroii ei matrilineari îi stau în faţă și conduc 
prin tragedie. De aici şi pasiunea pe care o cere cercetătorului ca 
să le prezinte împreună. 


vezi nota 13, p. 279.280. Problema etnografică și discuţia ei, la: Wilhelm 
Schmidt S. V. D., Das Mutterrecht, Wien-Modling 1955, Studia Instituti 
Anthropos 10. 

N. B.: Lucrările citate fără localitate, au apărut la București. 
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Obsesia morţii este una din temele literare de totdeauna și 
de pretutindeni. Omul exprimând acest sentiment tragic simte 
zilnic dispariția certitudinilor fundamentale și mai ales pierde- 
rea treptată a rădăcinilor sale religioase. Astăzi, în fața unei 
eventuale distrugeri a omenirii și a tăcerii lui Dumnezeu, Sa- 
muel Beckett, Jean Genet și Fernando Arrabal recunosc în Euge- 
ne lonesco creatorul curentului literar pe care ei vor să-l clă- 
dească, Teatrul Absurdului, care prin desvoltarea sa a devenit 
un câmp uriaș de cercetare umană, Protagonistul închis în aces- 
te laboratoare, piesele Absurdului, vrea să-și exprime disperarea 
şi panica în fața iminenţii morţii. Acești dramaturgi caută să 
restitue un loc omului în univers, să descopere alte criterii ale 
creației artistice și să fondeze noi valori. Printr'un paradox, 
Teatrul Absurdului este probabil încercarea unui efort de a ne 
face să râdem, și să plângem dar mai ales să murmurăm emo- 
ţia regăsirii cu Inefabilul. E] dorește să dea omului dimensiuni- 
le misterului universal și mai ales pe aceca al primei emoţii- 
neliniște. In plus el încearcă să smulgă insul din viața de toate 
zilele, permanentul automatism, și astfel să-i redea certitudinea 
condiţiei sale de om. Dacă făptura omenească este un atom într'o 
societate de atomi atunci populaţia planetei trebuie să descopere 
acest pericol. In plus, să lupte contra prostiei, vidul provocat de 
mecanizarea continuă, să se apere şi să nu devină o societate de 
roboţi, Protest contra creerilor mecanizaţi, satira absurdităţii este 
arătată pe scenă împreuna cu lipsa de autenticitate şi golirea su- 
fletului de orice rezonanță metafizică, Aceste elemente trebuie 
împinse până la paroxism, iar imaginea scenică trebuie să ex- 
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plodeze și cu ea să plesnească inerția umană. În acel moment 
omul va lua cunoștință de realitate și va putea domina situaţia 
lui de muritor. Dar e posibil să înfrângi moartea? lată tematica 
acestui grup de scriitori și mai ales veșnica întrebare ionesciană. 

E. lonesco ştie că nimeni nu poate scăpa de puterea acesiui 
monstru și totuși, de totdeauna, el caută să salveze omenirea de 
finalul acesta tragic. Pentru academicianul francez, evenimentul 
care se întamplă oriunde, oricând și oricui ia un caracter per- 
sonal intim și tragic. Ionesco vede insul ca pe un permanent 
candidat la moarte, din prima clipă a venirii sale pe lume; acest 
termen final pe care nimeni nu-l poate elimina este însăși con- 
diția umană. În faţa adevărului dramaturgul este cuprins de o 
panică obsesivă. EI crede că însuși embrionul societății, familia, 
poartă în sine sâmburele morţii. Această realitate s'a născut în 
sufletul său încă din frageda copilărie: două momente au de- 
terminat ţâșnirea groazei. Ele sunt punctele de plecare ale te- 
melor viitoare din întreaga sa operă. lonesco vorbește, după pa- 
truzeci de ani și descrie cele două clipe in jurnalul său intim 
Prâsent-Pass6-Passc-Prâsent. Poate că fără să vrea E. Ionesco 
explică cum, dece, când și pentru ce Moartea a fost și este prie- 
tena lui statornică. 

Prima imagine obsesivă se formează în sufletul copilului 
Eugtne la vârsta de trei ani. Până atunci scriitorul constată că 
îşi reamintește numai imagini parțiale-vizuale: figura mamei, 
braţele tatălui, tunelul, jocul de-a cireșile cu fraţii săi, sborul 
cu scaunul ridicat în sus de către tatăl. Imagini care cuprind 
culoarea şi parfumul unui paradis care se va destrăma în clipa 
când copilul va intra în lumea cunoașterii, în viața conștientă. 
Clipa aceasta este învăluită într'o groază fără margini: frica de 
a nu-şi pierde mama. Micul Eugene asistă foarte des, fără să-și 
dea seama, la scene și discuţii familiare violente. Într'o zi, înain- 
tea primului răsboi mondial, în camera hotelului parizian în 
care locuiește cu părinţii, discuţia este mai aprinsă ca deobicei. 
Tatăl nu răspunde mamei care exasperată vrea să se sinucidă. 
In clipa când ea duce flaconul de tinctură de iod la gură tatăl se 
năpustește, îi ia flaconul, o ceartă. Disperată mama continuă să 
plângă. Copilul a priceput în clipa aceastacă mama poate muri. 
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Strigătul ei l-a deșteptat la viață, l-a adus în starea conștientă. 
Părinţii îi par imense păpuşi, violența lor este marcată printr'o 
accelerație a mișcărilor iar mama îi apare ca o imensă fantoșă 
desarmată, învinsă de puterea fizică a soțului. Această ceartă 
este prima sa amintire complectă, audio-vizuală. Copilul acum 
nu numai că își vede părinții ci îi și aude. Amintire pivot, ob- 
sesie, ea va fi prezentă aproape în toate piesele ionesciene: Jocul 
distrugerii în Cântăreața Cheală, violarea şi asasinarea Elevei în 
Lecţia, ultima scenă din Jacques..., cearta crudă din Amedeu, 
toată piesa Delir în Doi, sau Tabloul şi însfârșit în ultima sa 
piesă Macbett. 

In acel moment se nasc în mintea copilului, și mai târziu în 
opera dramatică, temele fundamentale: imaginea familiei care 
resprezintă o moarte arătând nucleul societății în descompunere 
şi sentimentul culpabilității. Copilul se simte responsabil de 
vina tatălui și se hotăreşte imediat să-și apere mama. Toate pi- 
sele viitoare isvoresc din sentimentul culpabilităţii care în Ame- 
deu este reprezentat fizic. Cadavrul care crește la infinit fără 
ca nimeni să-l poată opri. Până la urmă el asfixiază eroii şi 
Amedeu va sbura cu el în cer. In Pietonul vina necunoscută şi 
neexplicată va provoca apariția unui tribunal mut care o ame- 
nință pe Josefina. In Scaunele Bătrânul recunoaște cum și-a 
părăsit părinţii, şi mai ales cum toată viața a fost împiedicat de 
această frică să se realizeze. Oare mesajul său m'ar putea fi tocmai 
confesiunea acestei panici? In Victimele piesa este un joc con- 
tinu de învinuire şi de plătirea unor păcate neexplicate iar în 
Asasin fără simbrie asupra lui Beranger pluteşte o vină neînțe- 
leasă. 

In același timp se naște în inima sa marea iubire pentru ma- 
ma și ura pentru tatăl. Mai târziu tot ce se va referi la numele, 
țara şi limba maternă va fi pentru Eugene Ionesco un paradis 
pierdut, învăluit de o mare tandreţe, iar tot ce este legat de 
amintirea tatălui va fi o suferință, o neîmplinire. Dintr'odată 
despărțirea dintre fiu şi părinte răbufneșşte şi va fi definitivă. 
In viitor, inutil fiul va dori să comunice cu părintele său. Aceste 
două personagii se vor găsi în imposibilitatea de a comunica, 
echivalentă cu moartea. Astfel în Victimele detectivul transfor- 
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mat in Tatăl lui Schubert, și Fiul, Schubert, vorbesc inutil. Con- 
versaţia lor, confesiunea, este un dialog de surzi. Vorbele înțe- 
penesc, mecanice, ele sunt culese și redate de banda magnetofo- 
nului. Nici Tatăl nici Fiul ne se vor auzi și vor vorbi în gol, 
sunete seci care cad în abis. Paralel cu această temă se naște și 
ideia reîntoarcerii Fiului. Zadarnic E. Ionesco vrea să-și regă- 
sească tatăl şi să i se explice. Pe scenă vom vedea întotdeauna 
neputința comunicării şi mai ales incapacitatea acestor perso- 
nagii de a se auzi. Un alt exemplu este Amedeu care povestește 
şi joacă la un moment dat rolul Tatălui și trăește retroactiv reîn- 
toarcerea Fiului, sau Bătrânul în Scaunele care se ghemuește 
în braţele soției redevenind copil. Și el va povesti aceeași des- 
părţire dureroasă şi imposibilitatea de a-și regăsi tatăl. Jacgues 
se supune cererilor părintelui însă divorțul între ei este defini- 
tiv. Și însfârșit în Jocul de'a Masacrul scena împărtășeniei ex- 
plică aceeiași suferință. 

Tot în acest epizod trist, amenințarea mamei de a se sinuci- 
de, trebuie situată apariţia temelor viitoare, ca procesul imagi- 
nar și păcatul originar. Cum sentimentul culpabilității izbuc- 
nește în inima copilului, mai târziu el va fi izvorul care va hră- 
ni frica Judecăţii de Apoi și spaima unui proces care nu va avea 
loc niciodată. Astfel în Pietonul tribunalul apare pe scenă ca 
într'un coșmar, şi se va retrage fără să spună verdictul. In Foa- 
mea și Setea verdictul este pronunţat: condamnarea insului la o 
existență mecanică, moartea sa spirituală, servirea la infinit a 
supei cotidiene. In Scaunele sosirea Împăratului este realizată 
sub semnul Judecăţii de Apoi. Verdictul nespus va fi sinucide- 
rea eroilor. Dacă Oratorul va fi mut, peste aproape douăzeci de 
ani în Jocul de'a Masacrul Oratorii vorbesc ca să prepare omeni- 
rea pentru proces și mai ales ei anunţă șfârșitul lumii. Nimeni 
nu va scăpa. Suntem în faţa unei noi orientări a operei iones- 
ciene: Apocalipsul. 

Dar cea mai evidentă, obsesie reiese din trăirea acestei vio- 
lene părintești. Omenirea apare copilului ca un teatru de pă- 
puși. Părinţii sunt imense fantoşe, gata să se distrugă reciproc. 
Până acum critica ionesciană a situat geneza teatrului lui E. 
lonesco în amintirea mai târzie a păpușarilor din grădina Lu- 
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xembourg. Adevărul este că acest spectacol a complectat obsesia 
copilului născută cu ocazia aceleiași scene violente din odaia 
pariziană. Doar peste câţiva ani, în parcul Luxembourg, Eugene 
privește atent, după amiezi întregi, scena pe care fantoşele de 
cârpă se luptă. Păţăniile lor nu-l fac să râdă ca pe ceilalţi copii 
căci el întrevede cruzimea și lupta oamenilor. În drumul spre 
casă umbrele serii devin, în imaginaţia lui, siluetele acestor gi- 
gantice păpuși. Noaptea în somn Eugene așteaptă în zadar so- 
sirea îngerilor, în locul lor apar marionetele amenințându-l. Ast- 
fel e din ce în ce mai înfricoșat, mai absorbit de această imagine. 
Lumea este pentru el un teatru de păpuși și chiar visul, noaptea, 
devine repetarea aceluiași spectacol. Peste patruzeci de ani tea- 
trul ionescian va fi un guignol, toţi eroii nişte marionete, vorbe- 
le vor izbucni ca niște automate. Aceasta este structura şi imagi- 
nea Absurdului ionescian. 

Al doilea moment decisiv în creaţia literară a lui E. Ionesco 
se situiază cu doi ani mai târziu. Copilul mărișor își va da sea- 
ma de scurgerea timpului, de acțiunea lui destructivă, de uzura 
corpului uman. El ia contact direct, personal cu moartea. Dela 
fereastra sa pariziană priveşte în fiecare săptămână înmormân- 
tările care trec pe stradă. La întrebările sale «dacă toţi vom 
muri», «dacă toți vom îmbătrâni» răspunsurile afirmative ale 
mamei îl fac să plângă şi nimeni nu-l poate consola. Acolo în 
sicrie morţii sunt închiși iar bătrânii încovoiaţi plâng în urma 
convoiului. Vor fi din ce în ce mai ninşi, până în ziua când vor 
fi şi ei ferecaţi în cutiile de lemn. Chiar dacă vine primăvara și 
vara, anotimpurile se vor scurge, iar timpul va măcina corpul 
omului, poate chiar al mamei care într'o zi va fi şi ea un cada- 
vru. Eugene trăiește cu această frică și atmosfera casei părinteş- 
ti este tristă și apăsătoare. Tatăl a plecat înapoi în România și 
mama singură cu copiii îl aşteaptă. E război, scrisorile nu so- 
sesc. Câteodată mama îl ameninţă ca să fie cuminte căci altfel 
se poate îmbolnăvi. Lupta copilului contra bolilor e prima sa 
luptă cu moartea. El crede că dacă ia doctoriile, se învelește și 
trece strada cu grijă va scăpa de moarte. Şi totuşi umezeala Pa- 
risului, tristețea mamei produc o anemie pe care Eugene n'o 
poate învinge. Inmormântările, bătrânii, continuă să treacă pe 
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stradă şi intră şi mai adânc în sufletul lui. Mai târziu, la șais- 
prezece ani când va scrie Elegii pentru fiinţe mici procesiunile 
mortuare, bătrânii cu barba albă, păpuşile care mor sau cele 
care se mișcă mecanic ne așează într'o lume de marionete, ima- 
ginea morţii. Chiar jucăriile copiilor plecaţi în cer, soldaţii de 
plumb, trompeta, caii de lemn, în nemișcarea lor își trăesc moar- 
tea. Decorul convoaielor mortuare evoluiază. El devine un decor 
de păpuși, un decor falș. La biserica de carton, pe drumul de 
hârtie, pleacă sicriul, cutie de păpușă, în care fantoșa e culca- 
tă. In jurul ei surorile plâng, cu ochii de sticlă. 

In a doua carte românească NU tânărul critic Ionesco între- 
rupe textul violent în care vorbește de decesul lumii. Calm po- 
vestește el înmormântarea țărănească văzută'n zori, eveniment 
care-i întregește obsesia. El descrie ducerea la groapă a unui 
flăcău purtat de un car de boi. Mortul răzimat pare viu iar pe 
jos, lângă car, plângând sora mai mică e descrisă ca o marione- 
tă. Chiar când vorbeşte de decesul literaturii, autorul vede ex- 
presia omenească ca un imens cadavru din sângele căruia se ali- 
mentează noii scriitori. Ideia de cadavru și de descompunerea 
lumii izbucnește mai puternic în teatru. Eroii ionescieni sunt 
niște morţi-vii, goliți de orice psihologie, interșanjabili. Omeni- 
rea în Cântăreața Cheală este formată din aceste personagii fan- 
toșe care vorbesc de alte cadavre, ca acel al lui Boby Watson. 
Acest paradoxal şi presupus mort e plin de viață. Cadavrul lui 
e frumos, e cald și anunţă pe cel al lui Amedeu. In Lecţia, pro- 
fesorii sunt niște asasini, iar cele 39 de cadavre ale elevelor din 
aceea zi arată cum fiecare lecţie este o asasinare repetată. La 
urmă, Profesorul anunță înmormântarea sicrielor care însă sunt 
goale pentrucă însăşi moartea e un cadavru abstract, o minciu- 
nă. În Amedeu eroul principal este cadavrul care crește la infi- 
nit și emană o lumină stranie, fascinația morţii. Protagoniştii 
sunt sclavii lui și nu vor putea niciodată să scape de sub bleste- 
mul acesta. Chiar Rinocerul reprezintă moartea insului care de- 
vine un cadavru monstruos, care arată decesul logicei și al sis- 
temului social. In una din ultimele piese ionesciene, Jocul de'a 
Masacrul se găseşte exemplificarea acestei teme obsesive. La 
sfârşitul fiecări scene publicul se află în faţa unor cadavre în- 
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grămădite care dispar înghiţite de trampe. Opera teatrala a lui 
Eugtne Ionesco este înir'o continuă evoluție. Acum vedem ulti- 
ma profeție: sfârșitul lumii. Pe scenă se înmulțesc cadavrele iar 
în ultima clipă focul înghite tot. 

Dar dacă copilăria academiceanului francez este umbrită de 
prezența morţii ca o paranteză luminoasă este timpul petrecut 
în satul La Chapelle Anthenaise unde mama îl trimesese să se 
refacă. Aici el trăește liber, cu alți copii de vârsta lui, în mijlo- 
cul naturii. Pentru prima și poate ultima oară copilul scapă de 
obsesia Inefabilei și se simte fericit. Tema Paradisului Pierdut 
este amintirea acestei epoci. În prima poezie care deschide cartea 
sa de versuri, Elegiile, copilul poet se simte un exilat și plânge 
cuibul pierdut. Lumina, câmpurile sătucului francez se reflec- 
tează în ochii animalelor. In Scaunele când Bătrânul vorbeşte 
de grădina și orașul uitat descrie acest sat. Cetățile luminoase, 
peisagiile răzlețe evocate nostalgic de eroii ionescieni sunt în- 
truchiparea acelui paradis. În momentul când ele sunt distruse, 
arse, ele intră'n imensul foc al Apocalipsului. In clipa când 
autorul părăsește Chapelle Anthenaise se simte un exilat care va 
porni pe drumurile inutile, căutător al Absolutului. Nu va mai 
întâlni împlinirea, nunta cerului cu pământul. Refrenul fanto- 
șelor ionesciene va fi regretul. Copilăria a murit, iar scriitorul 
va căuta în zadar această Fata Morgana. De acum înainte ni- 
meni și nimic nu-l mai pot scăpa de panica morții. Se va simţi 
încercuit de ziduri, abea va respira în închisoarea de toate zilele 
în care simte cum se aproprie din ce în ce de termenul fatal. 

Va încerca să scrie. Ca orice adolescent va publica versuri, 
exerciții, jocul cu moartea. Dela prima elegie până la ultima ima- 
gine, Autoportret, toată arta poetică zvâcnește din groaza morții. 
In prima parte poetul plânge copiii, fraţii săi plecaţi pe care de 
nouri, pe drumuri de lumină, sus în cer în grădina lui Isus. In- 
mormântarea copiilor morţi este realistă, tatăl și mama plâng, 
ţipă, câinele latră, preotul murmură... Dar copiii duși nu se vor 
mai întoarce depe drumurile de petale careşti. Revoltat poetul 
transformă a doua parte o volumului într'o scenă de guignol. Ca 
pe un capac imaginar de casetă muzicală, marionetele se învârtesc 
mecanic în ritmul unui vechiu vals. Dar și ele vor muri. Când 
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mașinăria se strică, la un semnal, sunetul unui clopoțel ruginit, 
ele înțepenesc după ce-au mulțumit. Spectacol luminat artificial 
e rampa scenei, care anunţă viitoarea operă teatrală. Celelalte pă- 
puși sunt și ele într'o permanentă descompunere. Rupte, sfărâmate 
rânjesc în timp ce din coate le curge tărâța. Acum înmormântă- 
rile sunt artificiale, un decor falş. Biserica de păpușă, drumul de 
hârtie, cosciugul cutie, fantoșa moartă, preotul marionetă cu bar- 
ba de vată care spune apăsat, mecanic, slujba, totul arată cum co- 
pilăria și universul ei mor. La sfârșit, poetul care a trecut pragul 
adolescenţei vede altă moarte, stingerea universului. Sus în cer 
el umblă printre stele care însă se prefac în mere, semnul morții 
materiei. Crudă realitate, prezența morţii universale, determină 
revolta tânărului critic, căruia îi rămâne o singură soluție, să 
strige tare, să deștepte lumea. El renunţă la poezie, vrea să devi- 
nă cel mai violent și îndrăsneţ critic al generaţiei lui. Dacă poezia 
«e barocă si cu panglici» NU va fi un strigăt-paradox, o demons- 
traţie logică a decesului spiritual. Atacând pe cei trei scriitori de 
frunte, Tudor Arghezi, Camil Petrescu și lon Barbu, autorul îi 
trece printr'o baie de apă tare. Ca niște cadavre ei continuă să 
rânjcască. De fapt discursul imaginar ionescian nu-i distruge ci 
arată ceva mai grav, moartea culturii. NU, este o carte despre 
moarte, contra morţii, născută din moarte. Inutil criticul va nota, 
în paginile de jurnal intim, răslețe din NU, că se simte obosit 
și că vrea să renunţe la critică. Mai târziu într'o serie de articole, 
ca o butadă, E. lonesco caută să arate paradoxul, măreţia acestor 
scriitori. Dar și aici el vorbește tot despre moarte. 

După ce tânărul critic explică dece ideile se bat cap în cap, 
după ce crede c'a reușit să distrugă cultura secolului XX, la ur- 
mă, cartea, ca o sinfonie termină cu un final în apoteoză: trium- 
ful morţii. Monstrul care amenință muritorii este pe cale ză sufere 
și el același proces de descompunere. Moartea a devenit un cu- 
vânt gol, fără sens, un clișeu. Tânărul revoltat Ionesco cere o altă 
minciună. Trebuie să reinventăm moartea. Şi tot el o va reinven- 
ta cu douăzeci de ani mai târziu. 


MUŞUROIUL 


de RADU ENESCU 


"Je vois se construire un monde ou ce n'est 
pas assez dire, helas! que !'homme n'y pourra vi- 
vre; il y pourra vivre mais ă la condition d'&tre 
de moins en moins homme.” 


(Bernanos) 


Tristan, buimăcit de somn, întinse mâna bâjbâind prin în- 
tunerec spre lampa de pe măsuța de noapte. Ceasul deșteptător 
continuă să sune dogit în negura încărcată de fum a odăii. Aprin- 
se Inmina, îsi frecă pleoapele amorţite şi căută cu ochii cadranul 
spălăcit de apele timpului pe care vechea mașinărie nu încetase 
să-l socoată clipă cu clipă, oră cu oră, de amar și amar de vreme. 
Şase și jumătate. Se sculă din pat și se îndreptă spre ferăstruica din 
tavanul înclinat al mansardei. Ridică zăvorul deschizând în lături 
geamul împăienjenit de ploaie. Un val de aer rece şi umed pătrun- 
se în odaie. Se aplecă peste pervazul de lemn al ferestrei. Afară în- 
tunerec beznă. Ploaia îi udă obrajii încă toropiţi de căldura som- 
nului; o burniță ce prevestea zorii târzii ai unei dimineţi triste şi 
cenușii. Inchise fereastra cu resemnare, cu indiferenţă. Incepuse 
să se obişnuiască; de aproape patru luni de când sosise în acel 
oraș ca să-și ia în primire noua slujbă, în urma hotărârii celor de 
la Răspunderea Generală, nici cea mai mică rază de soare. Din 
primul moment, de altfel, în care coborând din tren pusese picio- 
rul pe peronul gării cu zidurile înegrite de fumul locomotivelor 
şi funinginea fabricelor, presimţise că multă vreme, pentru tot- 
deauna poate, nu-și va mai desfăta ochii cu seninul cerului și cu 
verdeața câmpului de-acasă. Grea osândă pentru un om deprins 
cu darurile unei naturi mărinimoase. Noua reședință care îi fu- 
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sese asignată — cum, spuneau cei de la Răspundere — localitatea 
așezată la poalele unor coline sterpe, în fund de pustietate, purta 
pecetea lucrului crescut în vitregie. Vrăjmaș al sufletului. Locuin- 
țe îngrămădite în blocuri moderne îmbătrânite înainte de vreme, 
își înșirau fațadele cenușii dea lungul străzilor cu iz de mahala. 
Gudron în loc de iarbă, maidane în loc de pajiști. Copacii? Go. 
şurile uzinelor fumegând dogoarea întreținută de brațele celor 
care odinioară, la plug sau coasă, munciseră la roadele pământu- 
lui. Gonstrâns fiind să părăsească în grabă vechea slujbă, timpul 
măsurat şi ordinele severe nu-i îngăduiseră sănși ia decât puţine 
lucruri. Gâteva efecte personale, câteva amintiri întruchipate în 
imagini, în obiecte dragi; şi cărţi, tovarășe nedespărţite de zile 
bune şi zile rele, de nopţi lungi în singurătate, cărți de căpătâi 
din anii grei de viaţă studenţească; isvor de mângâieri în lumea 
de deşertăciuni cesl aștepta. 

Ţristan își privi faţa în oglinda prinsă în şuruburi ruginite de- 
asupra chiuvetei de metal ciupită de vărsatul anilor, mâncată de 
acizii apelor murdare. Q faţă stranie, i se păru; străină. Q figură 
vulgară, cu fruntea scundă, ochii mici pitiţi în orbitele osoase ale 
craniului; cu gură tristă, cuib de amărăciuni. n fior îi trecu prin 
tot trupul. Ridică brațul tremurând, căutând să alunge spectrul 
de dincolo de cristal. ar braţul nu era al lui. )Nici faţa. Inchise 
ochii şiişi cufundă în golul palmelor obrazul livid, ţepos,nebărbie- 
rit de două zjle. De sâmbătă. 

Sâmbătă după închiderea fabricii luase prânzul la cantină; ca 
În toate zilele. Dupămasă fusese la balul organizat de sindicat; ca 
în toate sâmbetele la sfârșit de lună. Acolo a cunoscutio pe Ele: 
na; o fată drăguță cu păr negru şi ochi măslinii. Au petrecut tot 
împreună sub șopronul transformat în sală de petrecere înveselită 
cu podoabe și culori de bâlci. Au dansat. La masa pe care o îm- 
părțeau cu alte două perechi,s'au privit mai mult decât şisau 
vorbit. Pe la miezul nopţii, înainte de sfârșitul petrecerii, au pă- 
răsit zarva și duhoarea din hangar. Pe stradă, ghemuiţi sub umbre- 
la bătută de ploaie, (ristan isa propus să vină la el. Elena nu isa 
răspuns. Dar nu s'a împotrivit. Ajunși în faţa casei el isa luat 
mâna și a condus:o pe scările întunecoase și întortochiate spre ca- 
mera de la mansardă. A închis ușa în urma lui, a ajutatio săsşi 


MUSUROIUL 195 


desbrace impermeabilul; apoi s'a apropiat de ea, i-a alintat obrajii 
şi a sărutat-o pe buze. O noapte întreagă braţele lor dornice, nedes- 
lipite, s'au strâns în desfătari. 

Eri, duminecă, au petrecut toată ziua în casă. O sticlă de vin, 
o pâine rece, câteva felii de mezeluri, dopă ochiuri, au potolit 
foamea amanţilor de o noapte. Au stat unul lângă altul prinși de 
mână privind ba la focul din cămin ba la geamul înlăcrimat de 
ploaie, dăruindu-și cele din pupă mângâieri, mărțurii de dragos- 
te. Spre seară Elena a plecat. L-a părăsit, fără să-i lase nici adre+ 
să și nici nume, Ştie doar că o cheamă Elena, nimic altceva. [Ny a 
putut afla unde locpește nici unde lucrează. mm «La o fabrică», 
i-a răspuns ea. Toată lumea lucrează intr'o fabrică; și el și toți cei 
de la balul de sâmbătă seara, și de la toate balurile de sâmbătă 
seara, femei, bărbaţi, tineri și bătrâni. Tristan n'a vrut s'o lase să 
plece. A prins-o de șale și a așezat-o cu sila pe marginea patului 
Ea s'a sbătut, l-a zgăriat cu unghiile, l-a lovit cu pumnii. EI i-a 
sucit braţele și trântit-o de pat. Fprioasă, ea l-a ameninţat c-o să-l 
denunțe responsabilului de la sindicat. Tristan a izbucnit în râs; 
Elena a podidit în plâns. Atunci el i-a lat capul în mâini, i-a mân- 
gâiat cpu buzele obrajii, i-a sărutat ochii înlăcrămaţi. A strâns-o la 
piept cu căldură șoptindu-i cuvinte pe care ea nu le mai auzise 
niciodată. Elena, cuprinsă de freamăt, l-a cănptat cu gura, apoi 
s'a ghempit la pieptul lui. Şi i-a vorbit. (pvinte simple. «Jubitul 
meu, tu ești nou aici, abea sosit în lumea asta a noastră pe care 
încă n'o pricepi dar pe care va trebui să o accepţi. Să i te suphi. 
Nu știu de unede vii nici cine ești; n'am dreptul s'o știu. Ne-am 
iubit o seară, o noapte. E tot ce-ţi pot dărui. Trupul. Restul nu-mi 
aparţine. Nici inima nici sufletul, peste care de multă vreme np 
mai suntem stăpâni. Amintirea păstrată în unghere ascunse ale 
gândurilor noastre este poate singurul bun de care încă n'am fost 
jefuiţi. Trecutul, dar nu viitorul. Şi tu și eu suntem constrânsi să 
renunțăm la el. [Nu încerca să mă reții, ar fi zadarnic. Nici să mă 
cauţi. [Np vei mai regăsi femeea ce ţi s'a dăruit fără opreliști, fără 
şovăeli, și care te-a iubit din apriga dorinţă de a te iubi». Elena 
tăcp, se deslipi de el și-i luă mâinile într'ale ei: rm «Da dragul 
meu, din dorința de a iubi. Un sentiment de care, acuma, mie 
teamă; mă cutremur. Nu știu cum să-l sugrum». Tristan asculta 
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nedumerit cuvintele Elenei, cuvinte nedesluşite pentru el. — «Ce 
abis ne desparte, o întrebă. Știu că în sufletul fiecărei fiinţe există 
undeva ascunsă o poartă al cărui prag nu-l poţi păși; o poartă 
la care nu ţi-e îngăduit să asculţi, şi nici să baţi. Nu cer să mi-o 
deschizi». Elena îl căută din ochi; și cuvintele ei deveneau sfâ- 
şietoare șoapte: — «Tristan, ce ne despart nu sunt nici porți și 
nici prăpastie, ci zăbrele. Iubirea ta mi-a înflorit sufletul. Să-ţi 
mulţumesc? Să te blestem? În lumea asta îmbogățirea, chiar 
sufletească, e un delict. O crimă». — «Ne vom iubi în taină» 
se încumetă să-i spună. — «lubirea e singura comoară ce nu se 
poate tăinui; e prea strălucitoare. Un sentiment greu de ascuns; 
ori îl mărturiseşti ori îl sugrumi». În liniștea camerii nu se mai 
auzea decât tic-tacul ceasului îmbătrânit de vreme. Elena s'a 
desprins încet din încleştarea mâinilor lui Tristan, s'a sculat, 
şi-a luat haina de ploaie rămasă pe spătarul scaunului și a ieșit 
pe ușă fără să privească îndărăt, coborând scările peste care înce- 
puse să se lase umbra serii. 


* * x 


Şapte şi jumatate. Tristan își încheie până la gât mantaua de 
ploaie și porni spre stația de autobuz. În drum își aduse aminte 
că nu luase nimic în gură. Puţinul lapte din sticlă se acrise iar 
restul de pâine uitată pe un colț de masă se uscase ca scoarța 
de copac. Întră în prima cafenea la un colț de stradă, comandă 
un pahar de lapte cald și o felie de pâine. Un lapte străveziu. Ceru 
o ceașcă de cafea, ca să-i dea culoare. Omul din spatele tejghelii 
îi aruncă o privire nepăsătoare. Doi oameni îl priveau, nu unul; 
două figuri cu aceleași trăsături, aceeași frunte scundă brăzdată 
de aceleași searbăde trude zilnice. Trude silnice. Iluzia nu dură 
decât o clipă. În spatele tejghelii un singur om. Și o oglindă; fan- 
toma proprii lui figuri. Plăti în grabă şi plecă. Pe stradă își 
încovoiă umerii, vâri mâinile în buzunarele impermeabilului 
şi se lăsă purtat de pași înceţi, mecanici, spre staţia de autobus. 
Un sfert de ceas de mers. O coadă lungă, uniformă, aștepta cu 
resemnare maşina serviciului municipal. Privi din nou ceasul. 
Opt fără cinci. Mai avea încă o jumătate de oră până la începe- 
rea ședinței adunării muncitorilor, convocată urgent de reprezen- 
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tantul sindical. Tristan se puse la rând cu ceilalți, ultimul din 
coadă, își înfundă mai adânc mâinile în buzunarele mari, nes- 
fârșite, ale impermeabilului. Şi așteptă. 


+ x x 


«Une nappe grandissante d'homogânsisation dsferle sur l'hu- 
manit6». Unde cetise el această frază? In ce carte? Nu-și aducea 
prea bine aminte. Ceva în legătură cu visul și moartea; moartea 
fizică, moartea sufletească. Incercă să adoarmă. In zadar. Gân- 
dul îl purta la cele petrecute în cursul dimineții. Până la ora 
prânzului a durat adunarea la care fuseseră chemaţi să partici- 
pe toți muncitorii, «reprezentanții muncii» cum scria în comu- 
nicatul lipit pe porţile fabricilor...» convocați cu prilejul prezen- 
tării noului Delegat numit de Inalta Răspundere Generală, să 
orânduiască muncitorimea din complexele industriale ale locali- 
tății...». Noul delegat, un om mărunt, slab, cu privire de dihor, 
le-a vorbit mai bine de două ceasuri. Pe un ton părintesc, ocroti- 
tor; despre... «bilanțul înfăptuirilor în sânul scumpei noastre 
republici care păşește sub cupola luminată a primei jumătaţi de 
veac al existenţei sale...; o uriașă epocă... cea mai fecundă, mai 
densă, în înfăptuiri și mai darnică în deschideri dintre epocile 
vrednice de consemnat pe care le-a cunoscut vreodată istoria 
naţională... Eroismul braţelor muncii, sacrificiul pe altarul ge- 
neraţiilor de mâine, ne îngădue să privim viitorul cu încredere, 
cu nădejdie... purtând mereu în față pilda înțelepților noştri 
conducători care ne luminează calea ducându-ne din biruinţă în 
biruință către izbânda finală... Niciodată călăuzele unei epoci 
n'au fost mai generoase în ceea ce priveşte, pe deoparte dăruirea 
ideilor și, pe de alta, dobândirea bunurilor de toate zilele... Multe 
erori s'au comis de-a lungul istoriei... Greșelile trecutului consti- 
tuesc astăzi îngrășămintele experienţelor din care conducătorii noș- 
tri s'au adăpat pentru ca apoi să ne dăruească mărinimioasele lor 
învățături... Ceea ce s'a modificat fundamental în marea rotire 
a timpului pe care avem bucuria să o trăim, este în primul rând 
concepția noastră despre noi înșine, despre om...» 

«Sau scurs aproape două sute de ani de la răzmerița bone- 
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telor roşii, precursorii mişcării de emancipare a braţelor muncii, 
Două veacuri de rodnică cugetare și de luptă pe linea principiu- 
lui evoluţiei permanente a gândirii și a faptelor. Lirismul naiv 
al primilor răsvrătiţi, strigătul de «Libertate, Egalitate, Frăție» 
este astăzi depășit de realismul viguros al noilor concepții des- 
pre om. Libertatea, Egalitatea, Frăția, nu constituesc decât o lo- 
zincă, un strigăt de chemare, dar nu de înfăptuiri. Acei sărma- 
ni vizionari mm pe care de altfel istoria doctrinei noastre îi men- 
ționează şi le face cinstea de a-i socoti în rândul precursori- 
lor mm nu erau destul de luminați — lucru firesc deoarece încă 
nu apăruseră giganţii nostri profeți — ca să priceapă că în 
virtutea principiilor Doctrinei noastre, aceste deziderate roman- 
tice nu pot fi împlinite deodată şi deopotrivă...» 

Tristan știa aproape pe de rost frazele repetate și auzite de 
zeci și zeci de ori. Şi totuș de data aceasta avusese impresia că le 
auzea pentru prima oară. Poate pentrucă le asculta nu cu nepă- 
sarea omului resemnat ci cu ura întregii lui ființe batjocorite de 
ani și ani de zile. 

«Fraţi de muncă, Egalitatea este țelul către care se îndreap- 
tă sforțările noastre, însuflețite de spiritul de jertfă adânc în- 
rădăcinat în inima clasei căreia aparținem cu mândrie. Egalita- 
tea este deci obiectivul pe care și-l propune şi pentru care luptă 
generația noastră; şi vor lupta generaţiile viitoare. Jgibertatea? 
Frăţia?, vor fi poate rodul cuceririlor de mâine, în măsura în 
care concepția istorică a doctrinei noastre va considera necesară 
afirmarea lor. Deja, marii noștri înţelepţi, mânaţi de dorința 
de a cunoaște colțurile, ascunse ale ființei omenești mm ființă 
atât de greșit tălmăcită de concepţiile claselor de odinioară mm 
își pun întrebarea dacă nu cumva libertatea n'ar fi o născocire a 
unor minți înflăcărate de idei bolnăvicioase—a ceva împotriva 
stării fireşti a lucrurilor, împotriva naturii, și ca atare dăună- 
toare atât omului cât și societăţii...» 

Orologiul din turnul unei clădiri apropiate bătu miezul nop- 
ţii. Tristan nu izbutea să închidă ochii. Cuvintele noului dele- 
gat îi reveneau în minte unele dupa altele, ca o avalanșă. Aprin- 
se lampa. Şe sculă din pat și luă o carte din raftul de lemn, im- 
provizat în biblioteca. «Jyes Pens6es». O răsfoi. «Deux visages 
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semblables dont aucun ne fait rire en particulier, font rire en- 
semble, par leur ressemblances». La pagina următoare găsi o 
foaie de hârtie, îngălbenită, pe care de mult scrisese câteva rân- 
duri, câteva note. «Îl y a peu de difference entre un homme et 
un autre, mais c'est cette difference qui est tout». (James). Şi 
mai jos: «Un homme n'est pas l'un des representants interchan- 
geables d'une esptce, mais une personne dissemblable ă tout 
autre, et par cons6quent irremplacable» (Vandel). «Profunda 
durere pe care o încercăm la moartea unui prieten provine din 
sentimentul că în fiecare individ există ceva indefinibil, propriu, 
deci absolut de neînlocuit» (Schopenhauer). Ultima notă îl făcu 
să tresară; «Aimer une femme, c'est surestimer la difference 
entre une femme et une autre» (Show). 

Inchise cartea. Stinse din nou lampa. «Una nappe grandis- 
sante d'homogânsisation deferle sur lhumanit€...» Renunţă la 
efortul de a-şi aduce aminte numele autorului. Oboseala îi cu- 
prinse trupul și mintea. Inchise ochii. Adormi. ...Se afla intr'o 
sală rotundă încercuită de oglinzi, sala unui muzeu de care auzi- 
se în copilărie. Nu știa pe unde intrase. Se opri în fața unei 
oglinzi diptice. Imaginea dublă a propriei sale persoane îl făcu 
să râdă. Privi câtva timp comicitatea figurilor gemene din cele 
două cristale... Deodată simţi fiori reci în spate. Se întoarse. 
Zeci de alte oglinzi, sute de alte imagini identice îl împrejmuiau 
ca o oaste stârnită de sinistre mașinării sincronizate. Diabolice. 
Râsul îi îngheță pe buze. Cuprins de spaimă dădu să fugă, dar 
nu găsi ieşirea. Alergă disperat dintr'un loc în altul hărțuit de 
mulțimea de imagini agitate de frenetice dus-şi'ntorsuri. Goana 
smintită îl istovi. Sleit de puteri se târî până în mijlocul sălii; 
se prăbuși încovoiat cu genunchii la gură, cârcindu-se ca o mo- 
gâldeaţă. Incercuit de alte mogâldeţe... 


- * +» 


Tristan bătu la ușa serviciului poștal al întreprinderii; intră 
fără să mai aştepte răspunsul impiegatului. — «Numele?» Ii 
întinse carnetul de identitate. Omul din spatele mesii de control 
privi cartonul învelit în plastic şi se îndreptă spre unul din fi- 
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şierele rânduite în fundul biroului. Scotoci câteva momente în 
sertarul de sus și scoase un plic de culoare gălbuie. Tristan luă 
plicul deja deschis din mâna însărcinatului cu controlul cores- 
pondenţei. Coborî la cantina din subsolul clădirii. Mai lipzcau 
încă zece minute până la ora prânzului. Se așeză la locul de toa- 
te zilele. Rândurile, de la fratele lui cel mare, îi anunțau moar- 
tea mamei lor... «Dragă Tristan, acum patru zile s'a stins din 
viaţă scumpa și neuitaia noastră mamă. Fri am însoţit-o pe ul- 
timul său drum, la cimitirul din marginea satului de lângă fosta 
noastră moșie, așa cum i-a fost dorinţa. Insărcinatul Sfatului Co- 
munal ne-a îngăduit în cele din urmă să-i îndeplinim această 
ultimă rugăminte către oameni. Bătrânii săteni au așternut flori 
pe mormântul ei, în semn de recunoștință față de cea care a 
ştiut să dăruiască, din dragoste nu din constrângeri. A murit așa 
cum a trăit, cu cugetul senin, cu credința neștirbită, cu numele 
domnului pe buze. Roagă-te pentru ea și pentru odihna sufletu- 
lui ei ales. Al tău frate, Wladimir». 

Tristan împături foaia de hârtie umezită de lacrimi și o 
vâri din nou în plic. și lăsă capul pe masă... Nu-și mai văzuse 
mama de multă vreme... De la vârsta de nouăsprezece ani de 
când intrase în facultatea din Capitală, așa cum ţinuse și îl po- 
văţuise ea, soarta, împrejurările vitrege, l-au purtat departe de 
familie. In ciuda sârguinţei și conştinciozităţii sale se trudi opt 
ani ca să-și termine studiile universitare. Obârșia lui constituia 
o vină de neiertat în ochii consiliului superior. Își trecu licenţa, 
apoi doctoratul. Datorită unui fost camarad de școală, om cu 
trecere, izbuti să fie numit profesor la un liceu din provincie, 
dar după scurtă vreme fu scos din învăţământ; cursul pe care 
îl preda nu mai cadra cu spiritul şi programul școlilor secundare: 
«o materie prea teoretică, cu implicaţii prea idealiste», decreta- 
seră responsabilii cu reorganizarea învățământului. Dornic de a 
se reîntoarce acasă, lângă ai lui, solicită postul modest de dascăl, 
rămas vacant la școala din satul în care, odinioară, tatăl lui fu- 
sese fruntaș şi binefăcător. ] se refuză. In cele din urmă fu cons- 
trâns să accepte funcția de supraveghetor la munca agricolă 
într'un colț al țării, departe de cei dragi. Dar aproape de natu- 
ră... Anii trecură fără să mai fi avut prilejul de a-și revedea 
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familia. Acum, în pustietatea în care trăia de câteva luni, pier- 
duse nădejdea reîntoarcerii. 

Tristan își șterse lacrimile cu dosul mânecii. Privi ca prin 
geam aburit cantina deja ticsită de lucrători, unii așezați la 
mese, alții încă la coadă cu tava în mână, înaintând cu resem- 
nată încetineală spre ceaunele fierbinţi. Lung șir de salopete ce- 
nușii, de fețe mohorâte, uniforme; capete de turmă răbdătoare. 
Se ridică și se integră în cireada resemnărilor; ultimul din coa- 
dă... «Jamais ne pourra-t-on humaniser des singes; par contre, 
il est si facile que des €tres humains soient definitivement ani- 
malises», Ultimul biolog, poate, care a mai cutezat să gândească. 
Să gândească liber. «Tant qu'il nous est encore possible d'expri- 
mer une opinion personnelle, hâtons-nous de proclamer que nous 
preferons une humanit€ mâme non enticrement contente, ă un 
troupeau de «rhinocereos»... mâme satisfaits». 


x x x» 


In acel amurg de toamnă cui să-i cerșească o vorbă bună, un 
cuvânt de mângâiere? Cine să-i aline suferința? Consemnul de- 
venise normă, ba chiar principiu. A murit un om? Ingroapă-l 
și nu privi în urmă. «În câmpul muncii nu e loc nici timp pen- 
tru văicăreli», cugetase unul din exponenţii noilor orânduiri. 
«Înduioșările asupra trecutului întunecă zariștea viitorului»... 
Nicio tristețe nu e atât de apăsătoare ca singurătatea, 

Sfârşit de zi. Sfârşit de lună. Sâmbătă seara. 

Tristan trase după el ușa și cobori scara întunecoasă. Afară 
ploaia încetase; frigul se întețise. Își ridică gulerul. Incotro s'o 
apuce? La întâmplare; în josul străzii; o luă apoi la stânga pe 
ulița cu felinare chioare și desperechiate, care duce la gară. 
Merse încet pe străduța pustie până la hangarul de lângă atelie- 
rele căilor ferate. Ferestrele erau luminate. La poartă câteva pe- 
rechi; înăuntru muzică și zarvă. O petrecere ca toate pretrecerile 
de sâmbătă seara la sfârșit de lună. Tristan târcoli de două trei 
ori clădirea, se opri în faţa porții, șovăi — câtiva pași în dreapta, 
în stânga — şi intră. Aerul viciat îi izbi simțurile. Timp de câ- 
teva minute roti privirea de jur împrejur, prin pâcla grea de fum. 
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Tresări. Într'un colţ mai întunecat, la o masă, două femei; 
amândouă cu păr negru, cu feţe asemănătoare, ca două gemene. 
Un bărbat ceva mai în vârstă le întovărășea. Tristan străbătu 
hangarul. Când ajunse în dreptul mesii lor încetini pasul. Una 
din femei ridică ochii; îl văzu. Privirile lor se întâlniră. Tristan 
se apropie; se opri sfios, la câțiva pași de ea; fără a cuteza să-i 
vorbească. O privi lung. Apoi articulă un singur cuvânt. Nume- 
le ei îi ieși din inimă, ca o chemare în șoaptă: — «Elena». Ea 
îl privi nedumerită, surprinsă de vocea caldă a necunoscutului. 
Tovarășul de masă se sculă și îl măsură cu intenţii de gâlceavă. 
Femeia îl reținu. — «Mă confunzi» i se adresă necunoscutului, 
«eu nu mă numesc Elena». O căută iscoditor cu privirea. Femeia 
răspunse din nou chemării. O clipă doar... Nu, nu erau ochii 
Elenei. Dezamăgit îngână o scuză şi plecă. 

Inima îi bătea puternic în piept. Căldura din șopron îl sufo- 
ca. leşi. Afară respiră adânc aerul rece împrospătat de umezeala 
nopții. Porni năuc pe stradă. Incet; împleticindu-se. luţi pasul. 
Din ce în ce mai repede. Se poticni de ceva. Căzu. Cu faţa la pă- 
mânt. Simţi amar și cald pe buze. Se ridică cu greu, duse mâna 
la gură. Plină de sânge. Iși scoase bastista din buzunar și-și aco- 
peri rănile încleiate de țărână. Porni din nou de-a lungul stră- 
zilor, sprijinindu-se din loc în loc de pereţii caselor zmângălite 
de slogane scrise cu litere mari, roșii; ca sângele. 

Ajunse în faţa casei lui. Pe trotoarul celălalt o femee. Tresă- 
rii pentru a doua oară în seară. Se simţi înviorat. O flacără de 
nădejde în sufletul pustiit. De data asta nu se mai înșela. Era 
ea... Venise să-l caute în noapte, pe ascuns, neștiută și nevăzută 
de nimeni... Acum, însfârşit, știa că-l iubeşte... că dragostea e 
mai puternică decât toate dușmăniile laolaltă. 

O chemă: — «Elena»! Femeia nu răspunse. O chemă din 
nou. Femeia grăbi pasul. Tristan alergă dupa ea, o trase cu vio- 
lență de mânecă. Ea se întoarse, cu ochii înspăimântați de figu- 
ra hidoasă, învinețită de frig și sânge. Se zbătu cu disperare. 
Tristan o prinse de umeri și o târî până la felinarul din colț. 
li dădu în lături părul răvășit care îi acoperea obrajii și sub 
lumina sărăcăcioasă a felinarului îi căută cu înfrigurare faţa. Se 
cutremură: era fața Elenei; dar nu privirea. Lăsă prada din 
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mână. Femeia se prăbuși lângă felinar. Incovoiat de poveri zdro- 
bitoare Tristan își târșii ființa spre negura intrării. Urcă scările. 
Inchise uşa cu zăvorul. Se trânti pe pat, cu faţa în sus, cu mâi- 
nile împreunate ca de rugăciune. Lacrimi binefăcătoare se pre- 
lingeau lin peste chiaguri de sânge... 


x x x 


Nu se bărbierise de o săptămână. Rănile neîngrijite căpăta- 
seră o culoare bubonică printre firele blonde încreţite ale bărbii. 
O săptămână închis în casă hrănindu-se doar cu biscuiţi, resturi 
de mezeluri uscate, ceai și câteva bucăți de zahăr rămase pe fund 
de cutie. Ziua așternând pe hârtie fel de fel de idei răzlețe, noap- 
tea gândindu-se cu groază dacă nu cumva și-a rătăcit mințile. 
Şeful secției, informat de lipsa lui de la slujbă, înștiință medicul 
întreprinderii ca să procedeze la «vizita domiciliară», așa cum 
cerea regulamentul. Doctorul, un om în vârstă, veni a doua zi; 
îl observă, scotoci prin fundurile burdufului vechi de piele, scoa- 
se o pomadă de culoare neagră cu miros de păcură, pe care Tris- 
tan o aruncă după plecarea lui în sertarul șifonierului printre 
alte cutii cu medicamente. Bătrânul reveni peste câteva zile, de 
data asta nu zăbovi mai mult de două, trei minuteș timpul ca 
să-i privească rănile, să-l întrebe dacă şi le-a îngrijit — deși știa 
prea bine că n'o făcuse — să zmângălească ceva într'un carneţel 
şi să plece. În dupămasa aceleeași zile primi vizita delegatului 
secțiunii de control. — «Am cetit raportul medical» i-a spus. 
«E de datoria mea să-ți atrag atenţia că atitudinea pe care ai 
adoptat-o mă constrânge să înaintez cazul comisiunii de disci- 
plină. Cred că îţi dai seama de gravitatea situaţiei, de consecin- 
țe». Îi întinse o foaie de hârtie cu câteva rânduri bătute la ma- 
şina, ca s'o semneze; dovada oficială a vizitei... — «Ai avut 
noroc» i-a spus delegatul, două zile mai târziu, în momentul în 
care Tristan se prezentă din nou la lucru. «Comisia de discipli- 
nă hotărîse să te păsuiască până astă seară. Ai avut noroc. Vei 
fi sancționat cu indulgență; avertisment public și reţinere din 
leafa pe luna în curs». Vinovat de a fi înfrânt regulamentul își 
ceti numele pe lista neagră afișată la fiecare început de lună, 
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prin care se aducea la cunoștința clasei muncitoreşti încălcările 
săvârșite de elementele reacționare: «acte înfierate de întreaga 
conștință a proletariatului». 

In urma îngrijirilor rănile de pe faţă i se vindecară. Incetul 
cu încetul Tristan își recuperă vlaga și puterea de muncă. Sosea 
printre primii la fabrică şi plecă mai totdeauna ultimul. In pu- 
ține luni câștigă încrederea responsabililor însărcinaţi cu aplica- 
rea și respectarea normelor. După o scurtă perioadă de reeduca- 
re se dovedi vrednic de a duce la bun sfârșit noua misiune ce i 
se încredință. Pe deplin integrat în «spiritul de masă» — su- 
prem principiu social — Tristan îsi îmbrăcă veșmintele «omului 
nou»; deveni un bun şi credincios slujitor al noii societăţi. In 
zilele de lucru își îndeplinea dubla funcţie cu acelas zel și cu 
egală conștinciozitate. Sâmbătă, la sfârşit de lună, îşi petrecea 
seara la un colţ de masă, tăcut, privindu-și camarazii; observind, 
ascultînd, trăgînd cu urechea... gesturi, cuvinte, şoapte. Apoi 
se întorcea acasă şi, până în noapte târziu aplecat peste masa de 


lucru, scria... 
* x * 


Intr'o sâmbătă seara pe la sfârșitul iernii, porni ceva mai 
devreme de-acasă. Străbătu tot orașul umblînd prin mocirla ză- 
pezilor desghețate ca să ajungă la depozitul de lângă clădirea pe- 
nitenciarului, amenajat de curând în sală de petreceri. Ca întot- 
deauna înainte de a se hotărî să intre făcu ocolul edificiului 
recent spoit cu var. Înăuntru, câteva oglinzi instalate din loc în 
loc dădeau un aspect mai dichieit sălii. Trecu prin faţa tejghelii 
cu băuturi. Ceru o jumătate de litru de vin, plăti și se așeză la 
una din mesele încă libere la acea oră. Bău un pahar, aproape pe 
nerăsuflate. Alcolul îi desmorți trupul, îi invioră mintea. Mai 
luă o sticlă. De data asta își turnă puţin câte puţin, delectându- 
se cu fiecare sorbitură, cu fiecare strop. Ultimile picături le 
reținu între pahar și buze, sorbindu-le pe îndelete cu desfătare, 
ca pe un sărut. O mulțumire sufletească îl cuprinse. Purtat de 
valuri legănînde își lăsă pleoapele în voia lor... 

In faţa lui, la câțiva metri, la masă, un om. Il iscodea. Tris- 
tan observă figura nemișcată; stranie, și totuși cunoscută. Pri- 
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virea insistentă îl stingherea. Stânjenit, se ridică să plece. Străi- 
nul se ridică şi el. Tristan se țintui pe loc, contrariat. Se țintui 
şi celălalt. O clipă se măsurară din ochi. Tristan, mânios, porni 
ca să-l desfidă. Porni și celălalt. Un pas, doi, trei, patru paşi... 
nu-și deslipeau privirile. Un ultim pas... Tristan își încordă 
fiinţa. Inchise ochii. Se năpusti... Simţi o lovitură în frunte. 
Apoi un zgomot de cristal. Deschise ochii. Pe jos, frânturi și cio- 
buri de oglindă. Îşi duse batista la frunte... Căută în jurul lui. 
Străinul dispăruse. Nu! Il zări din nou; în celălalt colț al sălii, 
la o masă. Alergă spre el. In drum se împiedecă de un scaun. 
Căzu în genunchi. Cel de pe scaun întinse mâna să-l ajute. Tris- 
tan îi întâlni privirea. Era el, străinul. Se ridică. Privi nedume- 
rit la masa din colțul îndepărtat. Omul nu se urnise de la locul 
lui. Inmărmurit își plimbă ochii de la unul la altul... de la 
unii la alţii... Figura se înmulțea, cu fiecare om cu fiecare 
față... zeci şi zeci de exemplare identice. Sala începu să se ro- 
tească; încet, ca un carusel, apoi mai iute, din ce în ce mai iute. 
Vârtejul îl ameţi. Se prăbuși pe dușumeaua de lemn... 

Tristan privi tavanul înclinat, ferăstruica, masa cu cele două 
scaune, şifonierul, rafturile cu cărți; își pipăi salteaua şi patul 
pe care zăcea. 

Visase? Nu. Coşmarul nu își mai împletea urzeala din vis. 
Devenise realitate. 

Lampa de pe măsuța de noapte rămăsese aprinsă. Lânga ea 
o carte. O luă. Răsfoi la întâmplare. Se opri la o pagină... Câ- 
teva rânduri subliniate. Se așeză într'un cot la marginea patului. 
Ceti. Și înţelese ceea ce luni, sau poate ani de zile nu pricepuse; 
ori nu îndrăznise să priceapă. O închise. Puse capul pe pernă. 
Cartea îi căzu din mână.0O ridică și căută din nou pagina... Ceti 
a doua oară rândurile subliniate cu creionul... pe îndelete... 
cuvânt cu cuvânt...: «la varicte de l'âtre humain ctait dans 
le plan et dans l'intention de la nature. Elle a €t€ voulue par le 
Createur, car elle 6tait n6cessaire ă lordre social. Si tous les 
hommes 6taient si semblables qu'on păt rien apercevoir de par- 
ticulier, comment se reconnaiîtraient-ils? Ils auraient les yeux 
ouverts les uns sur les autres sans se voir...; ils seraient aussi peu 
ă portee de le faire que des aveugles...; ils se perdraient ă tout 
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instant sans se retouver,,, et ce martyre continuel leur ferait 
dtester la socict€... et se detester». 

Intoarse pagina... «Supprimer un seul homme c'est plus 
ou moins d'une fagon certaine apauvrir l'humanite...». Il ne 
S'agissait plus d'apauvrir lPhumanit€... gândi el... Ils ont deja 
fait. Il s'agit de la supprimer... 

Tristan se ridică. Îşi privi fața în oglindă; pentru ultima 
oară. Faţa nesuferită... fața întregii omeniri. Inchise ușa cu ză- 
vorul, apoi cu cheia. Se îndreptă spre mașina de gătit și smulse 
mațul de gumă din chingile de metal. Deschise robinetul de 
gaz. Se lungi pe pat cu braţele încrucișate pe piept. Stinse lumi- 
na. Afară ploaia amuţise. Sirena unei ambulanțe sfâșie liniștea 
nopții. Inchise ochii. Așteptă. Minute? Ore? O veșnicie. In ne- 
gura odăii de la mansardă simţii primele învăluiri ale Nefiinţei. 


PLANETARIUM 


de ANTOANETA BODISCO 


De ce scrii mi se pare că s'ar putea răspunde prin cum 
scrii. Răspunsul consubstanţial întrebării poate pune în mișca- 
re un întreg sistem de alarmă sau poate declanșa niște mini- 
spioni camuflaţi în mintea trează care nu-i demască ci se lasă 
demascată. Scriem din ispită, din revoltă, din răspundere, sau 
scriem cu răspundere, cu revoltă, din ispita de a ne pune la 
încercare. Deosebirea dintre de ce scrii și cum scrii e numai apa- 
rentă. De ce scrii pare să ceară un răspuns imediat, aproape 
categoric. Cum serii e mai conștient de încercare, de lupta care 
poate sfârși în agonie. Dar ce altceva decât agonie e lupta cu 
cuvântul? 


Ce este poezia, pare o interogare de circumstanță. Ce este 
poetul, o întrebare-capcană. Pentru că s'ar putea ca poetul nici 
să nu existe, sau să existe numai în durata lucrării poetice. 
Properţiu pierde înntr'o zi tăblițele lui din lemn vulgar și 
ceară ieftină (vulgari buxo sordida cera). Poetul e tare mâhnit. 
Tăbliţele știau să spună fără el «sine me» cuvinte elocvente. 


«Sine me». Fără mine. Poetul, matrice a unei gestaţii care 
îl ignoră? Posesor in ovo al unor însușiri oculte? Alesul, un- 
sul, oracol sau vates? Nicidecum. Poetul în încleștare cu 
cuvântul, ca într'o îmbrăţișare. Desprins din ea, Cuvântul duce 
cu sine tiparul sensibilizat al mirării, uimirii, întrebării poeti- 
ce. Fără poet. Sine me. Poetul intră într'un con de umbră în 
care cuvinte ca roua îl vor ademeni din nou. Până în clipa 
când vor deveni elocvente nu există poet. 


FRAGMENT DIN «MEMORII» 


de GRIGORE GHICA 


De la Măcreşti, odată, de două ori pe vară, mergeam la Ţi- 
bana. Drum greu—vreo trei ore—, multe văi, coclauri; cele 
mari le suiam, scoboram pe jos. Locul meu preferat era pe ca- 
pră, lângă vizitiu, dragă-doamne învățam să mân caii; dacă 
oboseam, mă lungeam în poclit, ședeam ca'mn leagăn. Străbă- 
team Şcheia, —sat lung, nu se mai sfârşea—, scoboram niște 
ponoare, ajungeam la răscrucea drumurilor spre Frănciugi, Cio- 
ca-Boca și Mironeasa; acolo o fântână cu colac de piatră şi 
clenci; lângă, un stejar măreț: «fântâna lui Doloiu». 

Doloiu, un ţigan, ce păcate făcuse, numai el știa; să le is- 
pășească, datina cerea să ridice troiță, să sape o fântână. Pe la 
mijlocul veacului trecut, Doloiu săpa fântâna; stăpâna tăia co- 
dru. Doloiu a rugat-o să lase stejarul de lângă fântână, zgrip- 
țoroaica nu a vrut. După multă vorbărie şi târguieli, s'au în- 
voit: țiganul a cumpărat copacul cu ţidulă şi martori. A cojit 
o bucată din trunchiu, cu litere de fier a țintuit: 


Eu Gheorghe Doloiu am cumpărat 
stejarul dela madama gane cu 40 
lei ca să vă umbrească 


(o pereche de boi, n'ar fi costat mai mult). 


De atunci trecuse atât amar de vreme, două, trei slove că- 
zuseră; ne opream, apa rece cu gust de codru înviora... 

După popas, şes vreo 4 km., până la Mironeasa, —sat mare 
şi bogat—. Aici un cerber, devotat lui moş Neron, îl chema 
Găman—parcă ursit—. La alegeri mâna țăranii cu harapnicul, 
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dubioșii îi băga la beci, le dădea de băut; câte un «potrivnic»... 
mai dispărea... 

Avea musteţile roșii pe oală; gura strâmbă, mai mult rânjea. 
Fiu-său altă poamă; popa, învâţătorul gineri. Ne primea cu ca- 
feluță şi șerbet de cireși amare. 

Cândva, seara şezând la masă, a fost răpus, —un foc în bur- 
tă; încărcătura: ciaun pisat—; nu s'a aflat cine, satele s'au bu- 
curat, atâtea blăstămăţii făcuse. 

Mironeasa aparținuse mânăstirei Hadâmbu; la secularizarea 
averilor mânăstireşti, pământul a fost împărțit sătenilor, pă- 
durea a rămas Statului. 

Traversam, suind, aproape tot satul și bună parte din pădu- 
re. La capăt începea moșia noastră, cu un deal pleșuv în piept, 
la mijloc o fântână cu cumpănă; urcând, asudam până sus pe 
Brustureţ. Aici, pe platou, o cârciumădugheană, ţinută de jupâ- 
nul Nuhăm, fost gramatic, cât a fost pădure și lemn. Mama în- 
treaba balabusta: «cum mai merge madame Clara?» 

—« Mulţumim, binișor duduie! datare-i urât...; vara merge, 
auzi o pasăre, trece un om; vin femeile la dugheană; iarna bles- 
tem : nici o ţipenie, omătul vine la genunchi; crivățul nu conte- 
neteşte, viscolul spulberă, pustiește; vietățile încremenesc; ţiga- 
nii nu ies din bordeie nici Duminica. Noaptea te înfioraă lupii 
urlând. Patru luni nu ies din casă; ziua văd pe geam casa lui 
Tolan pădurarul; mă uit la Tolan, Tolan se uită la mine; mă 
uit la Tolan, se uită la mine; așa trece vremea, până'n primă- 
vară, când dau ghioceii». 

Dugheana avea rostul ei, servea unui sălaș ţigănesc, pripășit 
de când se tăia pădurea, stabilit pe locul ales și dăruit de tata; 
— înainte, încă nomazi—, se mutau peste noapte, de la Nord 
la Sud, de la Est la Vest. Acuma, unii făceau mangal din cioate; 
alții, muzicanți, cântau la nunţi, la hore. 

Bulibașa Caloianu, conducea şi hăitașii la vânători. Odată, 
la sitari, le-am dus scrumbii de putină; Caloianu se tot codea, se 
învârtea, la urmă a îndrăznit: 

—«Boierule, sărut mâna! noi nu putem mânca saratura, 
avem safilis, ne ustura la gât». 

De la Nuhăm, ne avântam în pustiul Brustureţului, ajun- 
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geam deasupra văii; vedere măreaţă, nu te săturai privind: jos 
în fund, Țibana, Poiana Mânăstirii; într'o parte Mădârjacul şi 
Machedonul lui moș Henry; în cealaltă 'Țibăneştii lui Conu Pe- 
trache Carp; Tângujeii lui Pascal Zadic. In depătare, ca spatele 
unui elefant, Ceahlăul cenușiu; dacă ajungeam spre asfinţit, 
soarele culcându-se drept în dosul lui, părea și mai mare. Dru- 
mul la- vale cam periculos, ne dădeam jos cu toții; vizitiul îm- 
piedica roțile cu lanţuri, strunea caii, scobora la pas; noi o luam 
pe scurlătură, după căpşuni de pădure-erau micuţe, dar cât par- 
fum, ce gust... 

Găseam trăsura din jos, pe un plai, de acolo nu mai era 
mult, intram în vie, prin parc, ajungeam. 

Ne întâmpina Simon administratorul, dădea raportul: cum 
merge la Domnița, la Secături; ce s'a întâmplat la Pănoasa,.., 
—atâtea nume dragi—; în spate, zmirna: Iosif chelarul; Petra- 
che Răclaru şeful pădurar; Lupu Marin logofătul; mai la o par- 
te: vătăjeii, argaţii, veniţi să se ploconească stăpânului. 

Casa nu era atrăgătoare: cinci odăi la șir, fără legătură în- 
tre ele, dădeau toate pe un cerdac larg, închis cu geamlâc. Afa- 
ră, într'o parte, latrina (numele de «umblătoare» i s'ar fi potri- 
vit mai bine, aveai de mers până la ea). 

In spate, în unghi drept, lipite, alte cinci încăperi, ieșeau 
de-a-dreptul afară: una bucătărie, alta spălătorie, două pentru 
Jupânese, ultima cancelarie. 

Bucatele veneau la masă traversând ograda, trebuia iscusință 
să nu ajungă reci, sau plouate. 

Casă anapoda, de ce? —Era destinată personalului—. Fuse- 
se alta destul de bună, cândva n'a mai plăcut, au dărămat-o, să 
facă alta mai chipeşă; au construit mai întâi atenansele, —până 
să fie gata casa, vor sta aici; şi aici au rămas pentru totdeauna—. 
De la cea veche, un timp s'a mai văzut temelia; cu vremea a 
dispărut sub iarbă. 

Inăuntru mobile desperechiate, ce nu mai serveau la oraş; 
miros de închis. 

In faţa casei un stejar bătrân, trăsnit pe jumătate, avea încă 
crengi înfrunzite din plin; ne umbrea de-a lungul zilei; o pajiş- 
te minunată, la capăt grajdul, adăpostind mândria tatei: patru 
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armăsari focoși, —Mirabeau, Voinicu, Zmeu, Corbu—ş patru 
iepe la fel: Dora, Zorca, Doina, Cioara și seminţiile lor, vreo 
douăzeci. 

Spre Miază-noapte parcul, —rest din codru tăiat—, mai sus 
oleacă de vie, până la filoxeră (1907). 

In vale: moara, șesul cu trifoi; un plop nemaivăzut, cu trun- 
chiul scorburos, —treceam călare prin el—; mai departe: sălcii, 
lunca, pârâul drept hotar. Dincolo iar deal mare, —moşia unui 
Cantacuzino— (nu l-am văzut niciodată, trăia în Franţa, aren- 
da). La trei sferturi de vârf, satul Roșcoaia, unde era biserica, 
—cu preotul nerușinat care mă botezaze— și curtea boierească. 

Pădure multă peste tot; —ea mare, eu mic, mi-era frică—, 

'Ţibana sat și târgușor; satul de «însurăţei» cu stare, împro- 
prietăriţi la secularizare; schitul, părăsit se ruinase, doar clopot- 
nița se mai zărea, —și ea într'o rână—, 

Târgușorul ne aparținea, fusese ridicat de Nineaca, după gân- 
dul Dumneaei, —ca țibănenii, poenarii, roşcoienii să fie scutiţi 
de a alerga tocmai la Negrești, la lași—. Dughenile, cârciuma, 
brutăria, erau ţinute de jidovi țărăniţi, toți neamuri între ei. 

Departe, la Secături, altă șatră de balauri; ăștia dădeau dij- 
mă la fragii culeși pe locurile noastre, —lăutari și ei—. 

Cum ajungeam, mama neastâmpărată, deschidea cufere, du- 
lapuri, scrinuri; fete din sat măturau, aeriseau, ștergeau colbul... 

Eu zburdam, alergam la grajd, să dau zahăr armăsarilor; 
sfios întindeam palma tremurând armăsarul lua bucăţica, ron- 
țăia, eram fericit... 

Din târgușor venea gazul pentru lămpi; pâinea caldă. Prisă- 
carul trimetea mierea cu parfum de tei. Vinul de la pivniţă. 
Zâmnicul plin cu putini cu brânză, cu murături, Apărea baciul 
Glodeanu, cu plete lungi, cojoc brodat cu arnici roş și negru; 
aducea batal, caș, urdă dulce dintr'un zăr. 

Noaptea un crivat nemăsurat, mă aştepta, prea mare, mă 
pierdeam în el. Ascuns sub plapuma de puf, tăceam chitic, ador- 
meam repede; aerul alergătura mă doborau. Visam de cai ce-mi 
mâncau mâna, lingeau obrajii. 

Dimineaţă: cafeaua, cu cozonac şi caimac gros, din lapte de 
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bivoliță. Nineaca avea mulțime, —vara tolănite în baltă pân'la 
coarne; iarna în bordeie, la căldură—. 

Nu știu de ce, bivolițele purtau nume de femei: Safta, Fră- 
sâna, Marghioala.,.? Malacii blânzi, îi scărpinam, ridicau co- 
zile, ne sugeau degetele. 

Boii aveau nume drăgălașe, amintind ziua nașterei: Lunilă, 
Mărţişor, Marcu sau Mărgean, Joian, —Verilă nu-mi plăcea—, 
Sâmbotel, da! Duman venise Duminica. 

Pentru țărani, când înjugau boii, dreapta, stânga erau: «din 
brazdă», «de către om» (cu gândul la pământ, la plug, îi vedeau 
din partea cormanei, sau de unde îl mânau). Pe drum, dacă dă- 
dea strechia în bou și nu mai asculta, îl șfichiuia, îl ocăra: «nie 
boală!» 

Codru, înălțimea, ţineau frigul la Ţibana, mai mult ca în 
alte părţi, întârzia tot ce venea la viaţă; miei aveam până la 
Inălţare, chiar mai târziu; fragi și în Iulie; se secera prin August. 
La începutul lui Noembrie cădea omătul. 

La umbra stejarului necăjit, pe pajiştea cu iarbă grasă, cei 
mari se desfătau; veneam și noi înnădușiţi; sosea tata cu armă- 
sarul în spume. Taifas, 

Către apusul soarelui, goana rândunelelor: când zboară sus, 
plutesc alene, fac roate, clipesc din aripi, se opresc parcă pun 
puncte, —vestesc vreme bună—; dacă trec ca săgeata, umbra 
mângâind pământul, vor să spună: «vine ploaie, vine ploaie!» 

Incepeau greerii să cânte, întâi modest, timid; apoi tot în 
«crescendo», te asurzeau. 

Apăreau liliecii în zbor zăpăcit; duducile se îmbrobodeau, 
de frică să nu se încurce în par— (mofturi, prostii) liliacul vede 
bine noaptea; dacă un vede, simte, altfel cum ar urmări prada? 
Dacă poate prinde gâzele, cum n'o să vadă omul? Să-l atace, 
pentruce? Vieţuiește în casa lui, sub streașină; unde nu-i om, 
nici liliac. Pare uriaş când zboară cu aripile deschise ca umbre- 
la; în mână nu-i nimic, doar hâd. 

Incet, încet se întuneca, se răcorea, intram în casă; din pare 
se auzea: «huuu, huuu!», erau huhurezii; tata mi'i arăta pe 
geam, vedeam ochii licărind în noapte. Mai auzeam și «cucu- 
veau, cucuveau!» strigăt sinistru; (vestește moarte, crede popo- 
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rul), eres! Vine din vechime când se priveghiau bolnavii cu 
opaițe, singura lucire în bezna satului; se întâmpla ca o cucu- 
vea, orbită de lumină, să se pocnească în geam; dacă nenoroci- 
tul murea, cucuveaua prevestise.., 

Când se arăta Crai nou, mama îmi lipea inelul pe frunte, 
—aur—, să fie cu belșug! 

La 'Țibana şedeam o săptămână, două; mama începea să of- 
teze cu gândul la Măcrești. Ii lipseau grădina, gara, telefonul; 
aici îi venea peste mână. 


«DESTIN» ÎMPLINEŞTE DOUĂZECI DE ANI 


de MIHAI CISMARESCU 


DESTIN a împlinit 20 de ani! Un record de longevitate pen- 
tru o revistă literară, mai ales când ea apare în condiţiile ma- 
teriale atât de puțin favorabile ale exilului. Câte publicații din 
diaspora noastră nu au dispărut pe parcurs, de la «Luceafărul» 
din anii 1948-1950 şi până la «Ființa Românească»! Să mai 
amintim oare că «Semănătorul» nu a dăinuit nici măcar 15 
ani sau că aici, în Occident, reviste cu greutate —și nu vom 
cita decât exemplul lui «Figaro Litteraire»— au dispărut sau 
au trebuit să se transforme? Două decenii de existență pentru 
o revistă! Ași spune că ne aflăm în fața unui miracol care se 
datorește probabil tenacității și perseverenţei directorului Des- 
tinului, profesorul George Uscatescu. 

In fiecare Primăvară, timp de 20 de ani, am primit de la 
Madrid —împrăștiaţi în toate colțurile lumii, unde ne-a arun- 
cat soarta mașteră— revista cu scoarțe sumbre, cu titlul ei greu 
de sens, fatidic, inexorabil. De fiecare dată, peste două sute de 
pagini compacte cu un conținut bogat şi dens, de înaltă ţinută 
intelectuală. De fiecare dată, în mijlocul preocupărilor noastre 
zilnice și uneori meschine de exilați, revista de la Madrid ne-a 
amintit neiertătoarele probleme românești. De fiecare dată slova 
incandescentă a DEsTIN-ului ne-a fost imbold și curaj în teri- 
bila singurătate a surghiunului, în marea şi cumplita noastră 
confruntare de oameni liberi. DESTIN ne apropia de fiecare dată, 
ne re-aducea în matca stilistică a naţiunii, în marile întrebări 
ale țării îngenunchiate. Timp de 20 de ani, DESTIN a știut să 
dea glas neliniștilor și îngrijorărilor exilului, restabilind peste 
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marea dramă și învolburările istoriei noastre, adevăratul spaţiu 
spiritual românesc. 

Am răsfoit —cu câtă melancolie!— în această molcomă 
toamnă muencheneză, colecţia DeEsrin-ului, la acest soroc care 
nu se vrea însă a fi o prăznuire. Timpul prăznuirilor noastre 
românești nu a sosit încă. Şi parcurgând miile de pagini, re- 
citind atâtea și atâtea articole, studii, esseuri, un lucru m-a iz- 
bit de la început: surprinzătoarea, neașteptata lor actualitate. 
lată mai întâi câteva pasaje din Cuvânt înainte, apărut în pri- 
mul număr al revistei, rânduri care ar putea fi scrise astăzi, 
în anul de graţie 1971, când în ţară par să se întindă din nou 
amenințătoare, umbrele stalinismului cultural: «Elitele intelec- 
tuale românești, aruncate de circumstanțele istorice, tragice, 
prin care trece neamul nostru, dincolo de "Țară, constituie pe 
măsura autenticităţii lor nu simple mănunchiuri sau indivi- 
dualităţi deplasate din spaţiul lor normal de creiaţie în spirit, 
ci adevărate frânturi de ţară reprezentând întreg Universul ro- 
mânesc, am putea spune un fel de monade de viaţă şi cultură 
românească. Nu se poate garanta acel proces indispensabil de 
continuitate culturală românească, misiune ce incumbă în mod 
esenţial valorilor intelectuale, nu pot fi salvate din haos esen- 
țele sufletului românesc, nu se poate produce fenomenul nece- 
sar de integrare permanentă în destinul neamului, câtă vreme 
elitele intelectuale operând în libertate, adică elementele de cul- 
tură obiectivă aflate peste graniţă nu sunt o prelungire rodnică 
în neîncetată poziţie de veghe a patriei și a pământului romă- 
nesc, Nu este vorba de a fixa aici o poziţie dogmatică. Nu este 
nici măcar cazul de a susține o atitudine doctrinară mai mult 
sau mai puțin personală. Când destinul unui neam este arun- 
cat în balanță pentru veacuri, reacţiile lui intime nu sunt ex- 
presia dogmatismelor intelectuale nici nu-și află reazăm în po- 
ziţii doctrinare academice. In aceste împrejurări se operează 
un fel de reducţie la esenţele ultime, vitale ale sufletului său, 
o concentrare maximă pe linia permanenţelor sale istorice, o 
proiectare pe planul cotidianului, a instinctului naţional, în- 
colţit din mii de părţi, treaz la toate loviturile... Generaţia 
noastră poartă obligaţia istorică de a se fixa dincolo de drama 
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ei contingentă, pe constantele permanente ale viitorului româ- 
nesc. Din teama pietrificării în forme moarte, ea va trebui să-și 
facă o obsesie fecundă. Şi ca atare, ea va trebui să opereze pe 
forțele vii creiatoare, pe esențele neamului nostru destinate a 
țâșni veșnic tinere din trunchiul nesăcătuit al nației. Cu aceste 
gânduri pornește la drum această nouă publicaţie. Fie ca ea să 
poarte necontenit în litera și în spiritul ei imaginea neștearsă 
a patriei crucificate». 

Cu această profesie de credință a pornit la drum DESTIN 
în «acel îndepărtat, dureros lunie 1951» așa cum se exprima 
undeva directorul revistei. Şi în cei 20 de ani, colaborarea la 
DESTIN a fost expresia unui eclectism, care a însemnat întâl- 
nirea în paginile revistei a filozofilor, poeţilor, prozatorilor, is- 
toricilor și artiștilor, veniţi din toate orizonturile, din toate 
punctele cardinale ale exilului nostru. Rând pe rând, am citit 
în DESTIN articolele și studiile lui Mircea Eliade, Ştefan Lupas- 
cu, IV. Caranica, George Uscatescu, C. L. Popovici, Apunache, Va- 
sile Uscătescu, C. Meţianu, Pamfil Șeicaru, V. V. Tilea, Zevedei 
Barbu, Octavian Vuia, D. C. Amzar, lonel Jianu, Mihai Niculescu, 
Radu Enescu, Dinu Adamesteanu, Octavian Barlea, Aurel Rauţa, 
M. Popescu, St. Chendi, 1. D. C. Coterlan, Paul Miron, Const. Noi- 
ca, Petru Comarnescu, Ion Protopopescu, Basil Munteanu, ]. Gu- 
ţia, H. Stamatu, M. F. Enescu, Monica Lovinescu, iar dintre cei 
dispăruţi, contribuţiile lui A. Busuioceanu, N. ]. Herescu, Grigore 
Gafencu, Petrescu-Comnen, Constantin Brăiloiu, Grigore Nandriș, 
Victor Buescu, N. D. Ciotori, G. M. Cantacuzino, George Raco- 
veanu. Poezia a ocupat întotdeauna un loc de frunte, DESTIN 
publicând în paginile lui poemele unor Horia Stamatu, Nicu 
Caranica, Ştefan Baciu, Mira Simian Baciu, în momentul în care 
realismul socialist domina peisajul poetic român, adică în mo- 
mentul în care așa cum sublinia odată Vintila Horia, în ţară 
onoarea verbului a fost salvată de acei care «au scrijelat ver- 
suri cu un cui pe butelii unse cu săpun sau le-au spus vecinu- 
lui, bătând în zid cu semnele alfabetului tăcerii și al spaimei». 
Fără îndoială, enumerarea mea nu este completă, multe nume, 
multe contribuţii de valoare care au asigurat prestigiul revistei 
de la Madrid, îmi scapă. La orice caz, trebuie să subliniem că 
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toate aspectele realităților românești de la filozofie, până la 
teologie şi artă, de la literatură până la drept, sociologie şi eco- 
nomie politică, au fost abordate cu competenţă şi spirit de răs- 
pundere în paginile DEsTIN-ului. Oricât de limitat ar fi timpul 
nostru la această comemorare, cum putem uita oare acele rân- 
duri răscolitoare ale lui Busuioceanu, despre Daci şi Geţi, arti- 
colul lui Mircea Eliade «Catastrofă şi Messianism» din Nr. 3, 
articolul său despre «Destinul culturii românești», sau acelea 
ale lui George Uscatescu: «Caracterele culturii românești» și 
«Nemesis şi Libertate»? Şi cine nu va reciti, după ce l-a par- 
curs odată, studiul lui Constantin Noica: «Structura oricărei 
Legende şi Brâncuşi»? Şi cum vor putea lipsi în viitor dintr-o 
culegere de texte româneşti, Caietele especiale din DESTIN, ca 
de pildă Nr. 11 închinat centenarului Unirii Principatelor, 
Nr. 13-14 consacrat lui Mihai Eminescu, 17-18 publicat cu pri- 
lejul împlinirii a 50 de ani de la alipirea Ardealului la Româ- 
nia, sau Nr. ultim, acest neegalat, prețios omagiu românese 
adus lui Martin Heidegger? Şi oare, fragmentele din Jurnalul 
lui Virgil Ieranca, apărut în mai multe Caiete din DESTIN, nu 
consemnează pentru istoricul de mâine efervescenţa primilor 
ani ai exilului nostru, când în noaptea stalinismului care se 
abătuse asupra României, încercam să găsim o rațiune de a fi 
şi de a crede? Şi nu oare tot în DESTIN şi încă în anul 1968, 
Monica Lovinescu, cercetătoare lucidă a realităților culturale 
din România de astăzi, a fost aceia care întrevedea «redeştepta- 
rea strigoilor, asaltul umbrelor staliniste» în viața literară a 
ţării? 

Colecţia DESTIN este prea bogată, prea vastă, pentru a o pu- 
tea evoca aici în întrepul ei. Ea conţine o operă editorială, care 
merită un capitol a parte. În îndepărtatul său exil din Haway, 
poetul Stefan Baciu scria atunci, când apăruse al 15-lea nu- 
măr din DESTIN: 

«Acei dintre noi care într'o zi vor avea privilegiul să se în- 
toarcă într'o țară liberă (nu liberalizată), nu se vor întoarce 
nici cu vilele din Mar del Plata, sau Nisa, nici cu Cadillacurile 
sau Buick-uirile de ultimul tip, ci într'un cufăr sau într'o ladă 
cu colecția revistei DESTIN, care alături de «Ființa româneas- 


218 MIHAI CISMARESCU 


că» şi de «Revista scriitorilor români», înfăptuiri de dată mai 
recentă, dar de merit egal, vor putea lega acolo în "Țară, firul 
rupt de Istorie, pe care DESTIN l-a urmat în mod exemplar». 

In realitate, în paginile, în slova plină de har din Desrin, 
ne-am regăsit săraci, dar plini de speranţă, în adevăratul pei- 
saj al spiritualităţii româneşti. DESTIN s'a confundat mereu, 
neîncetat cu neliniştile, cu dramele, cu paradoxele, cu contra: 
dicțiile şi de ce să nu o recunoaştem, cu controversele aprige 
ale exilului nostru, ale unor oameni liberi. Căci orice s'ar spune, 
exilul nostru este viu şi —din fericire sau nefericire—, neaş- 
teptat de tânăr. 

La capătul acestor 20 de ani, să fim sinceri: pe deasupra 
frământărilor exilului nostru, cine poate tăgădui oare că atâtea 
pagini DEsTINn nu vor figura într'o zi la loc de cinste într'o 
adevărată antologie a scrisului românesc; cine poate tăgădui 
că revista DESTIN nu a fost o dovadă a continuității spiritului 
creator românesc peste hotare, a unui basm peste timp și spa- 
țiu al cuvântului românesc pe care de veacuri, noi românii, îl 
povestim «gemând din grele patimi», pretutindeni, acolo «unde 
şezum şi plânsem»? (DESTIN continuă). 


Miinchen, Octombrie 1971. 


MARGINALIA 


CARANICA: MOUVEMENT IRREVERSIBLE, Paris, Ed. La 


Pensce universelle, 1972, 


Nicu Caranica, poet liric de mare sensibilitate şi remarcabil 
efluviu creator, critic literar de o deosebită ascuțime, rigoare 
şi de amplă cultură, ni se revelează într'o altă ipostază în această 
nouă activitate, nu mai puţin surprinzătoare, pe cât de așteptată 
şi demnă de a fi elogios salutată. lată că editura pariziană La 
Pens6e Universelle, a publicat de curând o operă teatrală a lui 
Caranica, ale cărei calităţi artistice şi dramatice vor marca desi- 
gur un moment «clasic» într'un univers creator ce se alimentea- 
ză, de mult timp, din «supravieţuiri». Titlul operei în chestiune 
este «Mișcarea ireversibilă», şi el anticipează, odată formulat, o 
bună parte din bogăţia simbolică pe care piesa o conţine şi o rea- 
lizează. 

«Mişcarea ireversibilă» este opera dramatică a unui poet, 
A unui mare poet care știe care e funcţia vie, permanent suges- 
tivă a cuvântului şi ştie deopotrivă până la ce punct o creaţie 
poetică autentică se alimenteaza din marea cultură concepută 
prin prezența universală în timpul nostru a impulsului creator 
al unui Dante, Leopardi, Unamuno, Eminescu, Claudel sau Ezra 
Pound. Piesa lui Caranica, prim pas al poetului în complicata 
lume a dramaturgiei, realizat cu gest sigur, supunând cuvântul 
poetic la exigenţele plastice ale unui ritm teatral cât mai dina- 
mic posibil, este o fabulă dramatică. O fabulă existenţială a 
zilelor noastre. Personajele sale sunt doi îndrăgostiți, Monos şi 
Una, câteva personaje hotărite să recupereze osemintele Dreptu- 
lui sacrificat şi sacrificate la rândul lor de indiferența rece a 
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Consumatorilor y de ferocitatea indiferentă a Sugrumătorilor. 
Mâini pioase poartă corpul fără viață al celui Drept sacrificat, 
dintr'un loc într” altul fără să-i poată găsi un mormânt. Gestul 
Antigonei se multiplică, așa cum se multiplică prezenţa Dreptului 
sacrificat. Sunt mii şi mii, fiinţele torturate, cor imens al contes- 
tatorilor «saraci cu duhul», ce vor sfârşi prin a înneca prin nu- 
mărul şi forta lor pe Sugrumători adoratori ai Șarpelui. Astfel 
Corul poate proclama cântul de glorie: «Un Sfânt a murit cândva 
pentru toţi oamenii. Acum toţi oamenii vor muri pentru Sfânt». 

Cadrul în care se deschide și-și poartă cursul ritmul dramatic 
este un cadru poetic pe care Caranica îl proiectează amplu, dar 
ştie să-l sublimeze în concentrări maxime, credincios principiu- 
lui poetic admirabil analizat de Pound şi Heidegger când la 
rădăcina cuvântului german «dichten» —a poetiza— află toc- 
mai aceasta: capacitate supremă de condensare a spiritului. Ca- 
dru poetic amplu concentrat de Una, personaj simbolic din care 
emană o imensă melancolie: «Quand j'6tais petite, couchee dans 
mon lit d'enfant, javais mon jeu secret avant de m'endormir. 
Je regardais les plis de la couverture, je les regardais de si prăs 
et si fixement que j'oubliais les dimensions rcelles et je m'en 
crâais de nouvelles. La couverture devenait alors continent et les 
plis des chaînes de montagnes, avec leurs vallees et tout le reste. 
Je voyageais, j'explorais des pays entiers, j'inventais des geogra- 
phies... Et quand l'envie me prenait de lever un genoux, je fre- 
missais ă L'idee de la catastrophe cosmique que je provoquais. 
Une espăce de super-Himalaya surgissait, terrible, de la terre». 

Teatrul lui Caranica în care se combină măestru poeticul cu 
sarcasticul, se înserează major în însusi destinul existenţial al tea- 
trului. Teatru de sânge, teatru supliciu, teatrul sacrificiu și 
crucificare, teatrul denunţ în situaţia limită a unei condiţii uma- 
ne tragice. De totdeauna peste sângele dreptilor îşi deschide ari- 
pile morţii ciuma şi semnele ei dramatice. Așa au vazut-o în 
transfigurarea dramatică, tragicii greci, astfel între moderni Von 
Kleist inaugurând o nouă etapă. Pe urmele lui, Artaud a înte- 
meiat teatrul ciumei. Ciuma şi sânge. Sângele drepţilor şi umili- 
lor în piesa lui Caranica. Piesa care e dramă poetică, născută 
din sentimentul poetic al Unei, din fericire şi tăcere. Peste de- 
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gradarea indiferenţei faţă de suferință, plutește sarcasmul per- 
fect descris. O spune «Consumatorul transfigurat»; adresându-se 
şi adorând pe Marele Strangulator: «Lumizre du monde! Ecoute 
la confession d'un consommateur qui ajoutera un rayon de plus 
ă la glorie du Serpent et ă la tienne. Celui qui tu viens de reduire 
au silence €tait mon frere et nous nous aimions comme de vrais 
frăres des notre âge le plus tendre, Mais ton acte de justice, gar- 
dienne de la ligne du Serpent, est si bouleversant qu'il a effectue 
en moi un grand miracle: Pendant que mon frere passait bru- 
yamment au silence, un feu celeste m'a brile la potrine et les 
entrailles et, tout d'un coup, le grand amour que j'Eprouvais pour 
mon frere je L'ai senti s'6changer en une delicieuse maree de 
gratitude montant vers le Serpent et vers toi, toi qui sait si amou- 
reusement et si dEfinitivement corriger nos erreurs..,». 

Zadarnic Strangulatorii țin dârz să omoare evitând sângele 
şi riturile sale. Sângele se varsă la sfârșit din plin, generos. Din 
plin, generos se răzbună: «Car les supplicies nous submergent, il 
nous boivent la lumizre et la chaleur, ils nous sucent Lair et 
Veau, ils s'installent dans nos âmes. De millions de supplicies 
s'installent dans nos âmes! Plus vite, tenâbres! Engendrez le non- 
tre». Din plin, generoasă se produce materia poetică. Materia 
poetică ar vrea să treacă peste limitele teatrale pe care Caranica 
şi le fixează sie înșuși în opera lui. Autorul dramatic conține aici 
impulsurile materiei poetice cu demnitate, cu măestrie, credincios 
sensului originar al poeticului. Al condensărilor ultime. Conden- 
sare poetică în cadrul demn al dimensiunii dramatice. Se naște 
așa o dramă poetică nouă, fabulă teatrală de mare frumuseţe, 
promitătoare a unei noui etape într'un univers estetic angrenat 
în «supraviețuiri». 


G.U. 


GEORGE USCĂTESCU: SUPERVIVENCIA DE LA LITERA- 
TURA Y DEL ARTE, Madrid, Ed. Reus, 1972. 


Ca de obicei, în ultima sa carte George Uscătescu dă mai 
mult decât a promis. În ”Aporias del estructuralismo” (Madrid, 
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1971), el își depășea proietul inițial, trecând în revistă nu numai 
politice, culturale și sociale ale lumii contemporane. În ”"Supra- 
viețuirea literaturii şi artei” a fost mai prevăzător, propunându- 
ne de la început un cadru atât de larg încât aproape că nu i se 
pot desluși limitele. Supravieţuirea artei şi literaturii? Inainte de 
a deschide cartea, mă temeam că ea mă strămuta la nivelul 
unei speculaţii rarefiate şi abstracte, adaptabile tuturor vremuri- 
lor, în pofida unui titlu aluziv la criza epocii noastre. Uscătescu 
profită însă de indeterminarea formulei pentru a însera în ea un 
caleidoscop de mini-eseuri (el le numeşte "scurte eseuri prezen- 
tate în formă de instantaneu”) care sunt tot atâtea ancore mi- 
nuscule aruncate spre actualitate. Frapează multiplicitatea preocu- 
părilor autorului: Uscătescu vibrează la fel de intens la teatru 
şi la muzică, acordă o egală atenţie literaturii, filosofiei, politicii, 
culturii. Sar putea ca rapidiatea cu care-și rotește privirea de- 
asupra unui peisaj atât de variat să-l ameţească niţel pe cititorul 
neavertizat. Se iau ”flashuri” lui John Dos Passos, Soljeniţin, 
Umberto Eco, Cioran, Jacques Monod, Mircea Eliade, Jezy Gro- 
towski (directorul Institutului de studii teatrale din Wroclaw), 
Brendan Brehan, Jean Louis Barrault, Lucien Rebatet (autorul 
unei "Istorii a muzicii” ), Lukacs, Maurice Merleau Ponty, Geor- 
ges Poulet, Julien Green, Theodor Adorno (în ipostaza sa de 
muzicolog ), Antonin Artaud (ca esteticiam al cinematografului), 
ș-a.m.d. Dacă ne mărginim a considera toate aceste ”instantanee” 
doar ca niște excelente reportaje culturale, riscăm să ajungem la 
saturație înainte de a fi înregistrat profilul intelectual al autoru- 
lui care, de fapt, sudează toate pietrele mozaicului și le dă 
un sens. 

Cititor şi spectator neobosit, Uscătescu este în primul rând 
un reflexiv prea discret pentru a-şi desvălui problemele și anxie- 
tățile altfel decât imprimate în filigrană într'o pagină de carte, 
în patrulaterul scenei unui teatru, al unui ecran de cinemato- 
graf, sau în cel al unui tablou. Poate că discreţia sa se datoreș- 
te unui temperament problematic, ispitit mai mult de întrebări 
decât de răspunsuri. Chestiunea ”supravieţuirii” literaturii şi 
artei e "în aer” de destule decenii, în jurul ei s'au ridicat destule 
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edificii teoretice menite să-i prevină prăbuşirea. Uscătescu pre- 
feră să citeze în chip de confirmare a unei atari supravieţui- 
ri — însăși operele în care i se pare că ea este astăzi ilustrată. 
În această privinţă este notabilă lipsa sa de dogmatism: el recep- 
tează cu entuziasm romanele lui Soljeniţîn, scriitor prin excelen- 
ță clasic, ceeace însă nu înseamnă că clasicismul i se pare a fi 
singura garanţie a durabilităţii; la fel, consideră demnă de aten- 
ție structura ”labirintică” a ultimei proze a lui Robbe-Grillet, 
”Proiect pentru o revoluție la New York”, dar nu pentrucă, 
fiind vorba de o ipostază a "noului roman”, cartea respectivă ar 
fi o garanţie a înnoirii şi deci a ”supraviețuirii”, ci pentrucă în 
ea se recompune labirintul vremii noastre, iar în jocul experi- 
mentului literar poate fi descifrată o semnificaţie universală: 
"Totul e joc. Însăși revoluţia este un joc.” 


Asemenea reflexiuni se ivesc des în ”instantaneele” lui Us- 
cătescu, din însumarea lor coagulându-se punctele de sinteză 
(altfel spus, obsesiile) pe care se clădeşte întreaga carte. Unul 
din ele era prezent atât în ”"Aporiile structuralismului” cât și în 
”Antinomie della libertă” (Firenze, 1970): tragedia puterii, pe 
care în ”Supravieţuirea literaturii şi artei” o regăsim "în cea 
mai teribilă expresie a ei” — figura regelui Richard al III-lea 
așa cum a fost plăzmuită de Shakespeare. O altă temă favorită 
a lui Uscătescu este cea a raportului dintre cultură și revoluţie. 
Dat fiind că avem de a face cu una din cele mai dramatice ”an- 
tinomii ale libertăţii”, nu ne va surprinde indignarea manifes- 
tată de Uscătescu în fața acelei prejudecăţi conform căreia 
“oameni de cultură n'ar fi contribuit cu nimic la mutaţiile re- 
voluționare moderne” sau față de "tendinţa crescândă de a atri- 
bui tehnocraților puterea absolută în sfera schimbărilor de or- 
din social și politic în istoria modernă”. Pasiunea dominantă a 
lui Uscătescu este libertatea și tocmai de aceea el va aduce în 
sprijinul tezei sale exemplele unor intelectuali ca Rousseau, Le- 
nin, Trotshi, Mao care au jucat un rol considerabil în revolu- 
țiile moderne. Poziţia sa față de ei e aparent paradoxală: caci 
in ultima ratio rolul lor primordial în revoluţie a fost acela de 
a o ajuta să înăbușe intelectualitatea. Ei sunt protagonisții ace- 
lei "trădări a clericilor” stigmatizată de Julien Benda și pe care 
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Uscătescu nu o ignorează. Rămâne în sarcina cititorului să ex- 
pliciteze întrebarea sugerată de respectivul "mini-eseu”: nu 
cumva s'a dovedit "intelighenţia” vremii noastre, prin însăși 
esența ei, ambiguă? Nu cumva, pentru a nu fi unilaterali, avo- 
cații ei trebuie să-şi asume şi rolul de procurori? 

Lectura ultimei cărți a lui George Uscătescu e stimulatoare şi 
prin fermentul disociaţiilor ce cuprinde. Autorul lui "Erasm” 
este îndreptăţit să se distanţeze de aceia ce văd în Rabelais un 
ateu militant: acesta era doar un spirit liber, nu şi un adversar 
al creştinismului, în niciun caz un spirit neasemănător erasmia- 
nului "miles christianus”. Renegarea de către Marshall Mac 
Luhan a "galaxiei lui Gutenberg” nu este condamnată: i se opun 
doar cărți pe care prigoana totalitară le-a silit să se cufunde de- 
cenii de-a rândul în clandestinitate şi al căror manuscris, devenit 
astfel sacru și inviolabil, "nici nu mai are nevoie de invenția lui 
Gutenberg”. Analiza spaţiului ca "deschidere și aspirație” să- 
vârşită de Heidegger în ale sale "Holzwege” şi cea analoagă a fi- 
losofului elen contemporan Evanghelos Moutsopulos, sunt con- 
semnate într'un ”instantaneu” destul de cuprinzător pentru a-i 
permite lui Uscătescu să reia problema la un nivel mai general, 
invitându-ne să medităm și asupra filosofiei ”"duratei” în care 
mulți au văzut, poate fără să-și dea seama, singura filosofie, 
deşi ea nu era decât cea a timpului nostru. Dar mai este acest 
timp al nostru? Nu s-ar cuveni să reconstruim filosofia pe o altă 
dimensiune? 

Nu mai ştiu dacă am găsit această întrebare formulată ca 
atare în ”Supravieţuirea literaturii şi artei”, sau dacă am desco- 
peri! acolo doar săgeata indicatoare care m'a trimis la ea. In 
orice caz, în cartea lui Uscătescu mi s'au ivit în cale multe 
asemenea săgeți. Este poale meritul ei cel mai mare. Nu m'au 
atras niciodată cărţile care înmagazinează idei congelate, în loc 
să mă imbie pe mine să gândesc. 

J. Popper 
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GEORGE USCĂTESCU: APORIAS DEL ESTRUCTURALIS- 
MO. Instituto de Estudios Politicos, Madrid, 1971 (pp. 118). 


Termenul filozofic ”aporia” e un concept specific, Littre 
definindu-l drept sinonim al îndoielii” (dubitation), iar La- 
rousse drept "dificultate logică” sau "alternativă încurcată și 
uneori fără ieșire”. Acest ultim sens de "problemă fără ieşire” 
e ilustrat de altfel foarte bine prin etimologia pe care ne-o rea- 
mintește Litire, care nu se mulțumește să menţioneze grecescul 
aporia ci ne adaugă că acest cuvânt însuşi e format din privativul 
a și poros, pasagiu. Un fel de polivalență a sensurilor, după cum 
vedeţi, sau mai bine zis un trunchiu originar cu inevitabilele ra- 
mificaţii semantice ulterioare. 

Am insistat asupra conţinutului acestui termen pentrucă po- 
livalența lui se oglindește aproape total în această nouă carte a 
lui George Uscătescu, una din cele mai dense din câte ni le-a 
dăruit. Vom găsi în ea atât alternativele provocate de dispersiu- 
nea enormă în evoluţia structuralismului, care nu-i altceva decât 
"un proces al ermencuticei” (p. 7), cât și îndoielile care apar 
la ora unui bilanţ inevitabil, bilanț în care "mulţi, mai ales în 
câmpul filozofiei, al antropologiei, şi al criticei de artă îşi sfâşie 
straiele structuraliste” (p. 8). Indoielile acestea dau naștere unei 
groaze apăsătoare în ultimile pagini ale cărții, pagini în care ne 
sunt evocate îngrijorătoarele experiențe din laboratoarele biolo- 
gilor: 

"Biologia a intrat în ţinuturile magiei. Ea e încă de pe 
acum, pentru toți, marea știință concretă a manipulării 
omului în tăcerea laboratoarelor lumii” (p. 162). 


Și oricât acestor îndoieli le răspunde afirmaţia limpede că 
"conştiinţa (omului) e, în definitiv, ireductibilă unui automa- 
tism absolut” (p. 169) sau consolatoarea idee din încheiere, a 
lui Lupaşcu, asupra "forței inepuizabile a materiei psihice” 
(p. 171), ”o profundă neliniște” stăruie totuși după ce ai în- 
chis cartea. 

Dar sensul etimologic al "aporiei”, sensul de drum fără ieşi- 
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re, sau “cul de sac” la Francezi, sau ”vicolo cieco” la Italieni, 
este cel care în primul rând îndreptățește titlul cărții şi George 
Uscătescu îl susține cu analiză critică și informaţie îmbelşugată 
în primul capitol, cel care poartă titlul cărţii înseși. 

În primul rând autorul examinează evoluţia actuală a struc- 
turalismului în critică şi, ca urmare imediată, în creaţia litera- 
ră însăşi. Problema supravieţuirii literaturii, ilustrată prin exa- 
menul anchetei recente dela Nouvelle Revue Frangaise, îl duce 
la semnalarea unui "6clatement” (estallido) al criticei și al cul- 
turei, de unde fenomenul anti-umanismului, adică al elaborării 
(prin faimoasa concepție labirintică îndeosebi) în afara conştiin- 
ței omului. Doi autori actuali sunt dați ca exemplu: Lawrence 
Durrell și Alain Robbe-Grillet. Ultimul îndeosebi, ilustrează de- 
finitiv anti-umanismul semnalat şi pagina necruțătoare în legă- 
tura cu "formele unor imagini de Epinal cinematografice” 
(p. 13) ale Revoluţiei la New York e una din cele mai frumoa- 
se. Frumoasă prin acuitatea şi justețea concluziei. După analiza 
acestui coșmar sexual populat de asasini, persecuții, teroare, vio- 
lenţă și sânge (în cursul căreia se constată că în prezenta teh- 
nică a labirintului nicio Ariadnă nu mai oferă un fir lui Teseu) 
autorul încheie scurt: 


"Jocul însă evadează din realitate. In loc de a se lăsa 
asediat de cetatea monstruoasă, autorul o înfășoară în jo- 
cul său discontinuu, plural, aleatoriu” (ibid.). 


Bineînţeles că implicaţiile psihanalizei, cu complicațiile ei 
dela Freud încoace, nu sunt uitate şi faimoasele cuvinte ale lui 
Freud, în prima sa vizită la New York: ”Ei nu ştiu că le aducem 
ciuma”, cuvinte pe care Jung nu le-a uitat niciodată, sunt cât 
se poate de binevenit reamintite. Dar drumul fără ieșire al struc- 
turalismului este ilustrat mai cu osebire prin cartea lui Umberto 
Eco, Structura absentă. Prin ”structură absentă” înţelegeți struc- 
tura încă nedefinită, "ultima, ireductibila” (p. 19). Tema în- 
săşi, ne spune autorul, proclamă "drumul fără ieşire definitiv 
al structuralismului” (p. 20), căci din analiza lui, așa după 
cum e urmărită în eforturile acestei opere, "se desprinde ideea 
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finală a ceeace cu multă siguranță se poate defini ca autodis- 
trugerea ontologică a structurei” (p. 21). 

Toate acestea pentru ca să precizez poziția autorului față de 
structuralism. Dar metoda de apropiere a lui George Uscătescu 
faţă de orice fenomen cultural o cunoaștem. Amintiţi-vă de car- 
tea lui "Teatro occidental contemporaneo”, unde contemporanei- 
tatea era confruntată necontenit cu trecutul sau chiar antichita- 
tea, pentru ca sinteza să poată fi realizată în adâncime. Aceeași 
metodă e urmărită credincios şi în opera de faţă. Structuralis- 
mul în artă, bunăoară, e urmărit dela precursorii primei gene- 
raţii dintre cele două războaie până la a doua generaţie a lui 
Francastel sau Paul Klee ca teoretician. Paginile despre opera 
precursoare a lui Panofski sunt de o mare importanță. Dela în- 
ceput încă (vă citez această frază pentrucă ilustrează eficacitatea 
metodei pe care am amintit-o) suntem preveniți că ”simptome- 
le de actualitate ale diagnosticărilor epocei (e vorba de epoca 
dintre cele două războaie) (sunt) recuperate astăzi cu deplină 
prospețime şi vitalitate” (p. 30) pentru ca să trecem la convin- 
gătoarea exemplițicare prin scrierile de istoria artei ale lui Pa- 
nofski, scrieri care dovedesc că structuralismul isvorăște nu 
numai din linguistică ci şi din teoria artistică a formelor smbo- 
lice. Ele propun "o schemă structurală, dacă nu structuralistă, 
a artei” (p. 31) încă din 1920. Mi-ar trebui un spațiu de care 
nu dispun pentru ca să trec în revistă toate analizele şi observa- 
țiile privitoare la opera lui Panoiski, ca şi la cea teoretică a 
unui artist ca Paul Klee de altfel. Mă mărginesc să vă redau 
concluziile. Prima care-l prezintă pe Panoiski ca anticipator 
—prin înrudirea lui cu structuralismul— al lui Heidegger în 
metodele pătrunderii operei de artă, a doua care pleacă dela 
prezentarea faimoasei cărţi al lui Klee, Teoria artei moderne, 
pentru ca să încheie în felul următor: "Niciodată structuralis- 
mul n'a primit o definiţie, o reducţie ontologică mai manifestă 
ca în filozofia artei a lui Paul Klee” (p. 40). 

Alături de fenomenele precursoare ale structuralismului de 
azi e trecută în revistă şi investigația heideggeriană a operei de 
artă, cu căutarea ontologică ce o caracterizează. Intrebarea hei- 
depperiană dacă problema originei operei de artă este simplă 
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arheologie a ştiutului (savoir) sau adevăr care ne duce la esen- 
ţa însăşi a acestei origini, e o întrebare dramatică, afirmă cu 
tărie autorul, o întrebare de care "depinde, nici mai mult nici 
puțin, devenirea artei însăși” (p. 45). Lui Heidegger, de altfel, 
îi este rezervat un întreg tapitol: "Heidegger şi secolul său”, un- 
de am admirat mai mult ca niciodată forța sintetizatoare a lui 
George Uscătescu. O largă frescă a întregei opere a acestui filo- 
zof, dela îndepărtata Sein und Zeit din 1927 până la Holzwege 
şi recentul esseu asupra raportului dintre artă şi spaţiu, este tra- 
sată cu mână sigură. 

Tocmai acest ultim esseu al lui Heidegger asupra raportului 
dintre artă și spaţiu îi inspiră autorului un alt capitol închinat 
structurei în artă lui Brâncuși. Dela început citim că acest mare 
artist ne oferă "în fiecare din creaţiile sale possibilităţi infinite 
pentru o definire a structuralismului în artă” (p. 47) şi ajunge 
la ”o idee absolută a spaţiului care ne duce în acelaş timp până 
la structura originară a materiei” (p. 48). E mai mult decât 
îndreptățit așadar, un nu știu ce ton de regret nemărturisit în 
pasagiul în care George Uscătescu afirmă că în controversa din- 
tre artă și spațiu, Brâncuși ar fi putut oferi lui Heidegger ”un 
model exemplar” (p. 54), pentrucă creaţiile acestui mare artist 
dovedesc lupta integratoare cu spaţiul și dacă arta e adevăr ca 
revelație, Aletheia a firei, în cazul operei plastice va fi vorba 
de adevărul spaţiului, "adevărul său specific” (p. 55), oferind 
omului, exact dupa viziunea heideggeriană, ”o nouă patrie” 
(ibid.), o descălecare. 

Cred că de această viziune a operei lui Brâncuşi sub unghiu 
heideggerian pe care ne-o aduce George Uscătescu se va ţine 
seamă mâine, căci ea nu-i rodul unui joc mai mult sau puțin 
gratuit al apropierilor dintre diverse arii estetice ci necesitate iz- 
vorită din însuși miezul creaţiei brâncușiene. Dar nu pot trece 
cu vederea nici felul cum e reliefată de către autor substanţiala 
contribuție a marelui nostru Constantin Noica în aceeași direcție. 

Reflecţiile asupra lui Max Weber deschid un fel de parte a 
doua a cărţii, pentrucă toate capitolele care le urmează —iîn 
afară de ultimul, cel al biologiei, de care am vorbit la început— 
decurg oarecum din ele. Importanța lui Max Weber este dela în- 
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ceput subliniată definitiv prin afirmaţia că între Marx şi Max 
Weber ”nu există practic o altă alternativă possibilă” (p. 87). 
Mai mult decât un sociolog şi un filozof al culturii, din acest 
bogat capitol al autorului, Max Weber se vădește ca un înalt 
moralist al politicei şi al activității umane în general, care tran- 
şează definitiv, în dialectica tragică dintre mijloace şi scop in- 
tervertind celebra formulă a scopului care scuză mijloacele în 
mijloacele justifică scopul” (curios: sa gândit George Uscătes- 
cu că formula există şi în Le zero et l'infini a lui Koestler? Aces- 
ta spune: "Mijloacele sanctifică scopul?” Sunt ispitit să cred că 
înfrumusețarea aparține lui Koestler iar sucul lui Max Weber 
dar nici coincidența nu poate fi cu totul exclusă). Max Weber e 
pentru autor "un Bach al ştiinţelor spiritului” (p. 90) şi cu 
toate atacurile marxiste ale lui Lukacs sau Leo Strauss, actuali- 
tatea lui rămâne indiscutabilă în amândouă formele de societăţi, 
"amenințate de fenomenul alienării universal denunțat” (p. 98). 
Concluziile capitolului ni-l prezintă limpede pe acest mare spi- 
rit ca pe un profet şi, prin urmare, ca pe un contemporan. Crește 
pe zi ce treze viziunea lui Max Weber bazată pe "exigenţele unui 
Stat etic, unicul în stare să depășească nihilismul spiritual şi an- 
tinomiile statului puternic, al Leviatanului modern” (p. 107) şi 
însuși Marcuse, cu tot drumul diferit pe care l-a luat, e silit, 
printrun citat fără echivoc care încheie capitolul, să-i dea 
dreptate. 


Dela acest punct de plecare al sociologiei structuraliste, pro- 
blemele se deschid vertiginos. Mai întâi cele privind libertatea 
spiritului creator în această epocă a "exploziei culturale”, a cul- 
turii masselor adică, epocă în fața căreia autorul nu poate înlă- 
tura îndoiala că "Tehnologia, eficacitatea şi, în ultimul termen, 
publicitatea, lasă pe un al doilea plan consideraţiile morale, este- 
lice şi umane” (p. 112). Acestor îndoieli le răspunde încăodata 
Heidegger, dar le răspunde în plus, încă și mai semnificativ poa- 
te, teologia culturii a protestantului Tillich, a catolicilor Romano 
Guardini, Danielou și Hans Urs von Balthasar, fără ca filozoful 
creștin ortodox Berdiaev să fie trecut cu vederea. 


Se deschid însfârșit problemele cumplite ale ”antinomiilor 
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structurule ale libertăţii”, unde mutaţiile din universul socialist 
sunt privite fățiș şi cu luciditate: 


”Printr'o lege istorică de a cărei exigenţe, nici măcar ex- 
periența monolitică a comunismului n'ar fi putut să scape, 
național-comunismul rusesc era destinat, când circumstan- 
țele ar fi rezultat favorabile, să creeze, în limitele istorice 
ale naţiunilor în care experiența comunistă sar fi produs, 
tot atâtea experiențe naţional-comuniste” (p. 135). 


iar finalitatea îndepărtată a acestor antinomii, ca şi a tuturor 
celorlalte, unitatea planetară, cu adepţii ei, Maurice Duverger și, 
mai înainte de acesta, Ernst Jiinger, e menţionată și ea, dar cât 
se poate de neutru şi prudent. Mult mai puţin neutre, bineînţe- 
les, sunt în schimb dezvoltările antinomiilor proprii lumii comu- 
niste, cu antinomia suveranitate-libertate mai cu seamă. Esenţa 
protestului eroic al unui Djillas (ultimul, cel al recentei sale căr- 
ți O societate imperfectă) sau al unui Solyenitzin, ne este redată 
în pagini care sapă adânc în memorie, ca şi profetica analiză a 
biurocraţiei sovietice mai ales a tensiunilor ruso-chineze datorată 
celuilalt erou al adevărului, Amalrik. 

Restul cărții e închinat ingrijorătoarelor perspective ale pro- 
greselor biologiei, perspective pe care le am pomenit la început, 
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Structuralismul, după cum aţi putut vedea, e urmărit până 
în ecourile, incidenţele şi corelaţiile întregei actualități, prezen- 
tându-ni-se o panoramă complectă a lumii noastre. In faţa unei 
cărți de o astfel de densitate, a unei cărți "che spande di parlar 
si largo fiume”, sarcina mea a fost inevitabil ingrată, obligându- 
mă la un simplu rezumat, plin şi acesta de lacune de tot soiul, 
Dar ca să-mi iau o mică revanșă, mă voi sili să vă fac să auziţi, 
dincolo de personalitatea culturală a autorului, esenţa sa sufle- 
tească însăși, citându-vă o frază cu adâncime de gândire ilumi- 
natoare și gravitate de poem. Explicându-ne dece biurocraţia so- 
vietică persecută cu atâta tenacitate pe cei care proclamă adevă- 
rul, George Uscătescu reflectează: 
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"Când s'a trăit atâta amar de vreme sub apăsarea cu- 
vântului care minte, amenințarea cuvântului care spune 
adevărul e o cumplită ameninţare” (p. 152). 


Acestei cumplite amenințări a adevărului să-i rămânem cre- 
dincioși până la capăt, senin credincioși. 


Nicu Caranica 


GEORGE USCĂTESCU: CONVERSACIONES ACTUALES. 
Editora Nacional, Madrid, 1971. 


«Conversaciones actuales» e o culegere de articole publicate 
de autor în fiecare Joi în cursul anilor 1969-1970, în ziarul ma- 
drilen «ABC» într'o coloană întitulată «Ventana abierta» (Fereas- 
tră deschisă); articole care deși tratează cele mai diverse dome- 
nii —dstorie, Politică, Artă, Cultură, Sţiinţă, etc.— prezintă 
o unitate organică. (Autorul afirmă cu modestie că ea «nu pre- 
tinde să fie decât unitatea unui evantai deschis... până la limite- 
le extreme ale semicirconferinței sale». Desigur: orice desfăşurare 
radială are un centru, un focar ). 

Tematica generală e cea a timpurilor noastre. Timpuri asupra 
cărora domneşte o cacofonie de idei şi de credințe care mai de 
care mai extravagante, contradictorii. «Contradicţiile epocii noas- 
tre ne umplu de stupoare», scrie George Uscătescu. «Atât sunt 
de numeroase încât este imposibil să orânduim lucrurile într'o 
ordine mintală. Să nu ne mire faptul că un filozof de talia lui 
Horkheimer, una din luminile şcolii de la Frankfurt, a denun- 
țat încă de mult timp «eclipsa rațiunii», înțelegând prin aceasta 
înlocuirea raţiunii obiective cu o serie de «raţiuni» subiective care 
guvernează spiritul timpurilor noastre». («Eclipsa raţiunii și so- 
cietatea de consumaţie» ). 

In cele peste optzeci de articole defilează o seamă de idei, 
principii, teorii, subiecte şi —bine înţeles— personagii înrudite 
într'un fel sau altul cu ele. Să menționăm doar câteva nume. In 
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domeniul artei figurative: Chagall, Klee, Matisse, Kandinsky, 
Brâncuşi; a celei dramatice: Becket, Ionesco. A literaturii: Robbe 
Grillet, Celine, Jarry, Dos Passos, Durrell, Abelio, etc, A filozo- 
fiei: Heidegger, Aron, Sciacca, Cioran («El demoledor de ido- 
los»), Marcuse, Lupasco, Weber... Hegel şi mulţi alții. Nu lip- 
sesc nici numele și nici ideile celor care în diferite domenii 
„„„«spre binele sau în dauna omenirii»— i-au schimbat cursul şi 
orientarea sufletească: Marx, Lenin, Trotsky, Freud... Nume cu- 
lese de noi la întâmplare căci este imposibil să menţionăm pe 
toți cei al căror acţiuni, sentimente sau cugetări Uscătescu le 
schițează dealungul celor peste douăsute cincizeci de pagini. 

In acest «evantai» atât de diversificat întâlnim, spuneam, o 
multiplicitate de teme care pot fi referite, nu reduse, la trei ca- 
pitole importante, trei aspecte din viața societăţii contemporane. 
Politică, Cultură Artă. Și desigur, «societatea» însăși; cea care 
azi își poartă cu mândrie numele «de consumaţie». 

Fiindcă veni vorba de ea să-i dăm prioritate. Polemica în 
jurul acestei probleme datează de câtva timp. Inainte de a satis- 
face nevoile primordiale şi esenţiale, societatea modernă a creat 
şi provocat apetituri, o necontenită stare de pofte. Fiecare socie- 
tate îşi are metodele ei de a stârni pofte. Sau de a le înăbuși. Ceea 
ce reprezintă «propaganda» în societățile de tip totalitar, repre- 
zintă «publicitatea» în societățile capitaliste de producție, adică 
«de consum». In «Paradoxul publicității», George Uscătescu 
scrie urmatoarele: «Dacă societatea "de belșug” sau "de consum” 
cum i se spune astazi, are apărătorii ei şi detractorii ei, cu atât 
mai mult acest aspect spectacular al ei, publicitatea, a creat le- 
giuni de critici si de admiratori. Printre adversarii ei întâlnim 
nume celebre: Paul Valery, Jung, Arnold Toynbee, Andre Gide, 
George Duhamel, Michaux. Printre apărători: Aldous Huxley, 
Cendrars, Miguel Angel Asturias». Indiferent de poziţie —âîn pro 
sau în contra— intelectualul e în mod necesar «angajat» în aceas- 
tă polemica; desbaterea nu-l poate lăsa rece căci, cum prea bine 
observă autorul, «e greu să adoptăm o postură indiferentă faţă 
de un fenomen care afectează profund destinul omului contem- 
poran». Dar «luarea de poziție nu e usoară». Cauzele, efectele, 
motivările, consecinţele ultime ale publicității și propagandei 


MARGINALIA 233 


constituesc probleme cu necunoscute greu de pus în ecuație. Ca 
mai toate problemele omului modern care —scrie autorul— «a 
fost victima unui ”act” de trădare săvârşit de Istorie: Istoria a 
înmulțit problemele oferind prea puţine soluţii la cele care sunt 
strâns legate de profundele aspirații ale fiinţei omeneşti». («Nue- 
va idea del espacio»). Consecința? Aspiraţiile adânci simţindu- 
se defraudate omul îşi modifică focarul, şi ca atare proiecția trăi- 
rilor sufleteşti... și trupeşti. «Devine din ce în ce mai palentă 
acea tendință pe care Ortega y Gasset o observa la contemporanii 
săi: cea de a trăi «sub specie instantis». («Presente y Porvenir» ). 
Tendinţa gregară e incitată şi pusă în mişcare de mobilurile în 
slujba mentatizărilor «colectiviste». «Omul contemporan —scrie 
Uscătescu— îşipierde cu mare usurinţă condiția sa de individua- 
litate. Lucru paradoxal! (ca tot ce oglindește epoca noastră): «în 
epoca celei mai senzaţionale descoperiri a tuturor timpurilor, des- 
coperirea imenselor rezerve ale inconştientului, omul îşi diluează 
personalitatea într'o existenţă colectivă şi masificată». 


«...omul îşi diluează personalitatea într'o existență colectivă, 
şi masificată». Dar nu toţi oamenii. Nu toți cei din Apus; nu to- 
ți cei din Răsărit. În ciuda presiunilor de «aici», în ciuda opre- 
siunilor de «acolo», conştiinţe de pretutindeni, însetate de Drep- 
tate şi de Adevăr, se răsvrătesc împotriva actelor de ştirbire a in- 
dividualității, de mutilare a spiritualităţii, de sugrumare a Li- 
bertăţii. «Revolta intelectualilor din ţările comuniste a fost, de 
sigur, actul cel mai important în universul socialist, dupa moar- 
tea lui Stalin», scrie George Uscătescu în «Noul Eretic». Cine e 
noul eretic? Garaudy? Teoreticianul și filozoful partidului co- 
munist francez e «un» caz, un simplu exemplu: «un eretic ca 
mulți alții care redescoperă umanismul», cum spune autorul. 

Dar cazurile cele mai patetice nu le constitue reprezentanţii 
aşa zisului «comunism academic» din Apus, ci intelectuali ca Sol- 
yenitzin, Andrei Amalrik sau Vladimir Bukovsky, autorul cărţii 
«0 nouă boală mintală în U. R. S. S.: opoziția» care a făcut ma- 
re vâlva în Rusia. («Conversaciones actuales» a eșit de sub tipar 
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înainte de a se da publicitaţii cazul Bukovsky. Sunt convins că 
în viitoarele articole din «ABC», George Uscătescu ne va înfăţi- 
şa figura acestui ultim erou intelectual, poet, care în faţa jude- 
cătorilor săi a avut curajul să declare: «Intreaga ţară e o închi- 
soare»... «Lucrul cel mai important în lupta noastra pentru li- 
bertate este şă ştim să stăpânim frica»... «Cine administrează ade- 
vărul şi justiția în ultimă instanță nu sunteţi voi, autoritățile 
sovietice, ci Dumnezeu»). 

E notorie simpatia şi afecțiunea intelectuală pe care o mani- 
festă Uscătescu pentru marele scriitor Solyenitzin, Premiu No- 
bel 1968. Figură eroică, geniu al literelor, Solyenitzin a devenit 
simbolul răzvrătirii împotriva tiraniei, simbolul Libertăţii surghiu- 
nite. «Autorul «Primului Cerc» este intelectualul prin excelenţă. 
Nu pretinde să facă operă politică prin scrierile lui. Își iubeşte 
patria pe care nu va consimţi niciodată s'o părăsească. Dar se 
răsvrătește împotriva celei mai mârșave tiranii» («Burocracia in- 
telectual» ). «Ultimul Premiu Nobel — scrie Uscătescu este nu 
numai un mare scriitor ci și un spirit liber... «siempre vigilante 
para que la luz que hay en el hombre no se convierta en tinieblas». 


Radu Enescu 


LEONTIN-JEAN CONSTANTINESCU: TRAITE DE DROIT 
COMPARE. TOME 1. INTRODUCTION AU DROIT 
COMPARE 


Scriu despre această carte a lui Leontin Constantinescu cu o 
bucurie rară, neașteptată, în mijlocul atâtor vicisitudini, atâtor 
tribulaţii, atâtor desmăgiri pe care ni le aduce inexorabil pribegia. 
Departe de succesele uneori spectaculare —deși nu mai puțin me- 
ritate— ale unora din compatrioții noștri din Apus, scriitori, sa- 
vanți, Leontin Constantinescu cu o tenacitate demnă de admirat 
și printr'o muncă de benedictin, a reușit să-și creeze un nume în 
știința dreptului comparat, într'un domeniu deci mai la adăpost 
de reflectoarele aproape întotdeauna amăgitoare ale publicităţii şi 
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ale senzaţionalului. Profesor la Facultatea de Drept şi Ştiinţe eco- 
nomice, Director al Institutului de Studii Europene al Universi- 
tății din Saarbriicken, Leontin Constantinescu a publicat nume- 
roase lucrări de specialitate, începând cu acea remarcabilă teză 
de doctorat din 1940 "La resolution des contrats synallagmatiques 
en droit allemand”, apărută cu o prefața a lui Rene Cassin şi dis- 
tinsă cu Premiul Facultăţii de Drept din Paris şi cu Premiul Du- 
pin-Aîn6. Au urmat ”Inex6cution et faute contractuelle en droit 
compare”, Bruxelles 1960, *Der Unterhaltsanspruch der geschie- 
denen Ehegatten im franzâsischen Recht”, Kăln 1965, "L'appli- 
cabilite directe dans le droit de la C. E. E.”, Paris 1970, precum 
și alte studii, tot atâtea puncte de reper în activitatea savantului 
comparatist. Prezentul tratat de drept comparat alcătuieşte un trip- 
tic: după tomul I, care servește drept Introducere, tomul II se va 
ocupa de metoda comparatistă, iar tomul III va trata ceeace auto- 
rul numește ”Ştiința drepturilor comparate”. Volumul de faţă 
este accesibil şi în limba germană şi —așa cum sunt informat— 
el va apare în traducere în limba japoneză! 

Leontin Constantinescu este convins de rolul din ce în ce mai 
important al dreptului comparat, rezultat a două fenomene majo- 
re: în primul rând lărgirea orizontului nostru istoric şi ştiinţific, 
și în al doilea rând transformarea radicală și din ce în ce mai acce- 
lerată a lumii în care trăim. Pentru a se justifica şi a putea con- 
tinua, ştiinţa dreptului comparat trebuie să se adapteze noilor di- 
mensiuni, noilor coordonate ale societații de astăzi. Scopul aces- 
tei Introduceri este de "a preciza criteriile care vor îngădui in- 
cluderea viziunilor fragmentare într'o vedere globală care să în- 
cerce să sesizeze dreptul în situația spaţiala și temporală din pre- 
zent”, El socotește ca aceasta adaptare este necesară, deoarece așa 
cum susține Teilhard de Chardin, pe care îl citează, ne aflăm 
astăzi nu la o schimbare de secol sau de civilizaţie, ci de epocă. 

Cartea este deosebit de bogată în referințe, cuprinde admira- 
bile sinteze istorice ale problemelor tratate. 

Leontin Constantinescu discută pe larg şi în mod pertinent 
controversa care s'a iscat asupra problemei de a şti dacă dreptul 
comparat este o metodă sau o știință, o disciplină autonomă. Auto- 
rul crede că incertitudinile şi rezervele care au înconjurat drep- 
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tul comparat, —rând pe rând contestat sau acceptat—., se explică 
prin faptul că nu s'a încercat să se precizeze, să se delimiteze do- 
meniul de aplicare, obiectivele şi metoda sa. El socotește că în 
acest scop trebuie să se treacă pe plan metodologic dela ceeace nu- 
meşte "'micro-comparaison” la o ”macro-comparaison”, Numai 
această ultimă metodă de cercetare face posibilă punerea în lumi- 
nă acelor structuri largi şi complexe care se cheamă: orânduirile 
juridice (les ordres juridiques). Pentru a compara în mod pozi- 
tiv aceste orânduiri juridice trebuie să se facă o distincție între 
elementele determinante din structura lor şi elementele fungibile. 
Numai primele sunt relevante. Acest criteriu al elementelor deter- 
minante, elaborat de Leontin Constantinescu, constituie aportul 
sau original la fundamentarea dreptului comparat ca o disciplină 
autonomă, aport care nu va putea fi nesocotit în viitor de compa- 
ratiști, Acest criteriu va fi desigur desvoltat și analizat în tomuri- 
le II şi III care vor complecta acest voluminos, valoros tratat. 
„„„Cred că Mihai Ralea scria odată — încercând să stabilească 
unele coordonate ale fenomenului românesc— că profesiunile în 
care reușesc mai bine românii sunt cea juridică şi medicina. S'a 
vorbit dealtfel mult despre abilitatea şi talentul juridic al româ- 
nilor. Să fim însă oneşti şi să recunoaştem realităţile. In ciuda 
aptitudinilor pe care le au românii pentru Drept, numele marilor 
nostri juriști nu au prea reușit să treacă graniţele ţării. Să ne 
gândim —fără a le micşora meritele— la cazul unui Dimitrie Ale- 
xandrescu, al unui Matei Cantacuzino, al unui Nicolae Tanovi- 
ceanu, Constantin Disescu sau Mircea Djuvara (pentru a evoca 
mai toate ramurile ştiinţei juridice). Poate că am existat prea pu- 
țin ca stat cu adevărat liber şi independent ca să putem să ne im- 
punem în această știință pe plan internațional, ca să putem ela- 
bora concepţii care să reţina atenţia străinătăţii. (Dacă lăsăm de 
o parte revista DREPTUL, publicaţiile juridice româneşti de ni- 
vel înalt își fac apariția abia dupa primul răsboi mondial, iar pri- 
ma catedră de drept comparat la Universitatea din București a 
luat ființă prin 1935). Poate că la aceasta a contribuit şi faptul 
că unele personalități marcante din trecutul nostru, ca de pil- 
dă V. Conta sau A. D. Xenopol, cu o formaţie iniţial juridica, 
și-au găsit împlinirea şi s'au impus până la urmă în alte discipline, 
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respectiv în filozofie şi istorie. Poate că obligaţi fiind de împreju- 
rările istorice, —odată liberi—, să ne infiripăm cât mai repede 
o structura juridică administrativa, sa ne creăm instituţiile nece- 
sare dăinuirii tânărului stat, a trebuot să împrumutăm în acest 
scop texte legislative din Occident, a trebuit să le adaptăm la reali- 
tățile noastre, să le dăm o "'originalitate” românească, un iz autoh- 
ton —și de aceea nu am putut să participăm prea activ la ştiinţa 
juridică internațională. Problema va trebui temeinic cercetată de 
viitorii istorici ai civilizației româneşti. 

Și iată că în momentul în care în România, în numele drep- 
tului socialist s'a introdus un sistem juridic străin de realitățile, 
de tradiţiile noastre, în momentul în care ideia de drept este de- 
gradată în numele justiției socialiste, un jurist român se impune 
în Occident. Exilul ne aduce uneori astfel de satisfacţii, de com- 
pensaţii, aș putea spune, răscumpărări. Leontin-Jean Constan- 
tinescu, jurist de reputaţie internaţionala, aparține în primul rând 
peisajului juridic și cultural românesc (această acţiune în reven- 
dicare în sensul ei juridic cel mai strict, îndrăsnesc s-o consem.- 
nez în aceste rânduri). De aceea, apariţia ultimei sale lucrări 
este prilej de sărbătoare pentru noi toți. 


Mihai Cismărescu 


DIALOG «DESTIN» 


În cadrul unui program cultural transmis de radio Europa 
Liberă în ziua de 6 Martie 1971, a avut loc o convorbire între 
domnii Mihai Cismărescu și Octavian Vuia, despre volumul 
21-23 al revistei DESTIN, care apare la Madrid sub îngrijirea 
domnului George Uscătescu. 


M. C. — Avem în fața noastră ultimul număr al revistei 
DESTIN, care apare la Madrid şi care este publicată de profeso- 
rul George Uscătescu. Este vorba de Nr. 21-23, un număr tri- 
plu, un număr extrem de bogat, voluminos, aproape 250 de pa- 
gini; dar nu această cantitate interesează, ci, cred, calitatea ma- 
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terialului pe care-l prezintă această publicaţie, care apare de 
aproape 20 de ani în străinăiate. George Uscătescu publică la 
Madrid de asemenea o colecţie, intitulată tot DESTIN, în care 
au apărut o seamă de cărți aleunor intelectuali români, care 
trăiesc în afara graniţelor ţării. 

—Dar să revin la numărul 21-23 din DESTIN, un număr 
bogat, variat; ceea ce este interesant în el, este că primele apro- 
ape o sută de pagini din acest număr sunt consacrate lui Mar- 
tin Heidegger celebrul filozof german. Vă voi enumera în viteză 
titlurile articolelor şi autorii lor. Acest "Omagiu românesc” lui 
Heidegger, cum e intitulată partea întâia din DESTIN 21-23, şi 
care va apare ca volum separat în colecția DESTIN, cuprinde 
următorul sumar: Martin Heidegger: Ein Brief; Mircea Eliade: 
Martin Heidegger; George Uscătescu: Heidegger e il suo secolo; 
Octavian Vuia: Heidegger îndrumătorul; Constantin Noica: 
Lettre sur Heidegger; Jean Beaufret: Heidegger et le ”virage 
du temps”; Walter Biemel: Heidegger und die Metaphysik; 
C. L. Popovici: Heidegger y el origen de la obra de arte; Radu 
Enescu: Divagaţii pe o temă heideggeriană, și în sfârșit din 
nou Octavian Vuia: Erlăuterungen iiber den Logos Heraklits. 

— Interlocutorul nostru la această discuţie este Octavian Vuia, 
conferenţiar la Universitatea din Muenchen şi fost elev al lui 
Martin Heidegger. 


—Octavian Vuia, care au fost motivele care te-au determina- 
ca împreună cu George Uscătescu să luaţi iniţiativa publicării 
acestui omagiu românesc lui Martin Heidegger? 


O. V. — Când Heidegger a împlinit 80 de ani, mai mulți 
prieteni români și străini ne-am gândit să-i prezentăm un oma- 
giu. Ideia de sigur, poate să pară obişnuită. In asemenea mo- 
mente se aduc omagii fie unui mare gânditor, fie unui mare 
scriitor. Germanii i-au adus firește, un omagiu lui Heidegger în 
aceste moment și Emil Cioran îmi spunea la Paris că și în 
America de Sud multe reviste au dedicat paginile lor în onoarea 
lui Heidegger. Pentru noi însă, luarea unei atitudini, subt for- 
ma unui omagiu, înseamnă un fapt deosebit, deoarece, ca să 
citez din nou pe Emil Cioran, când Descartes gândea în Franţa, 
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noi ne găseam la diaconul Coresi. Deci, în acea vreme era o 
mare distanță între noi şi Occident. Fireşte, este vorba doar de 
o ”'butadă”, dar această apropiere lămurește o situaţie, conține 
o doză de adevăr. Să nu uităm totuși că Neagoe Basarab, cel 
cu ”Invăţăturile” adresate fiului său Teodosie, a fost contem- 
poran cu Machiavelli. Iar după aceea l-am avut pe Dimitrie 
Cantemir, un filozof şi om de ştiinţă de format european, care 
era contemporan cu Leibniz. Aşa am ajuns noi din urmă filo- 
zofia occidentală. Apoi, filozofia noastră modernă s-a dezvoltat 
sub impulsul dat de Maiorescu, și de ce n-am spune şi de Emi- 
nescu. Ritmul acesta rapid de dezvoltare se explică probabil 
prin acea mare tradiție bizantină pe care am moştenit-o, încât 
filozofia nu ne-a fost cutotul străină. 

— Filozofia românească, spuneam, s'a dezvoltat într'un ritm 
extrem de rapid, ca şi literatura noastră de altfel, şi în sfârşit, 
am ajuns şi noi contemporani cu marea mişcare filozofică occi- 
dentală, depășind decalajul din trecut. De aceia am crezut că 
trebue să marcăm cu prezența noastră un moment filozofic atât 
de important, la împlinirea a 80 de ani ai lui Martin Heidegger. 
Noi Românii n'am avut posibilitatea să aducem un omagiu lui 
Kant, sau unei alte mari personalităţi din trecut şi ne rămânea 
acum misiunea să încercăm să ne confruntăm cu Heidegger, 
deoarece acest omagiu nu este numai o laudă adusă operei şi 
personalităţii marelui filozof german, ci ca să spunașa, o în- 
cercare de lămurire a pozițiilor noastre, oricât de modeste ar fi 
ele, cu o gândire de amploarea lui Heidegger. 

—Căutam cu alte cuvinte, o apropiere de Heidegger, în acest 
moment al filozofiei, deoarece gândirea lui a marcat epoca noas- 
tră. Nu aș putea, de sigur, spune că el este singurul, ar fi exa- 
gerat să spun asta, însă oricine va recunoaște că Heidegger 
exercită astăzi, așa cum am spus-o şi în articolul meu din Des- 
TIN o influență planetară, la fel ca şi Hegel și Nietzsche şi 
într'o oarecare măsură şi Bergson, care a avut și el "o vogă” în 
timpul său. Tot astfel se poate spune că nici influența unor 
gânditori ca Jaspers, Gabriel Marcel, Nicolai Hartmann și Or- 
tega y Gasset nu este de trecut cu vederea. 
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M. C. — Tocmai la punctul acesta, Octavian Vuia, te-aș 
ruga, dacă poți să ne spui ceva despre actualitatea lui Heidegger. 
In studiul dumitale din DESTIN, scrii la un moment dat că 
Gabriel Marcel şi Gaston Berger, făcuseră în America Latină 
un turneu de conferinţe şi că peste tot cei doi filozofi francezi, 
care sunt așa de cunoscuţi, au fost întrebaţi: "In definitiv ce 
gândeşte Heidegger?” Când spui: “are o autoritate planetară, 
Heidegger este astăzi planetar, poți să ne spui ceva în legătură 
cu această actualitate?” 


0. V. — Faptul că doi filozofi de importanţa lui Gabriel 
Marcel şi a lui Gaston Berger, care era un fenomenolog de sea- 
mă, s-au izbit mereu în călătoria lor de conferinţe, în America 
Latină, de întrebarea: *Vrem să ştim ce gândesțe Heidegger cu 
privire la o problemă sau alta de filozoție?”, asta cred că nu 
este numai expresia unei mode, ci, precum am Spus-o şi în ar- 
ticolul meu, se datorește faptului că problemele pe care le-a ri- 
dicat Heidegger reflectă un interes universal. In această gândire 
există elemente care răspund unor necesități interioare, mai pre- 
cis la întrebările fundamentale ale omului de astăzi. Faptul că 
Heidegger a reluat vechea tematică de interes constant: Care 
este sensul lui "a fi”, "ce este ființa”, nu înseamnă că el s'a re- 
fugiat întrun trecut glorios, ci că a redeschis probleme care 
păreau a fi uitate. In sensul acesta filozofia este nepieritoare, 
deoarece aceste întrebări revin mereu în cursul istoriei ei. Intre- 
bările acestea, privind condiția umană, au impresionat nu nu- 
mai pe specialiști, dar şi cercuri foarte largi de intelectuali din 
lumea întreagă. Influenţa lui Heidegger este considerabilă nu 
numai în filozofie, dar şi în alte ştiinţe, până chiar şi în psi- 
hiatrie. De aceia cred că actualitatea lui constă, în fond, în actua- 
litatea problemelor pe care el le-a ridicat în tot timpul activi- 
tății sale filozofice. 


M. C. — Octavian Vuia ai fost elevul lui Heidegger la Frei- 
burg, ai fost multă vreme alături de el. Il cunoşti bine, ai scris 
acum câțiva ani în urmă o carte despre pre-socratici — știu că 
eşti un mare cunoscător al acestei probleme — la acest punct 
al discuţiei noastre, şi cum vorbeşti de permanența chestiunilor 
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în filozoție, aș vrea să spui câteva cuvinte, dacă poți, despre 
această legătură, dacă există, între Heidegger şi pre-socratici, 
cu alte cuvinte reactualizarea lor. 


O. V. — Cred că preocuparea intensă a lui Heidegger cu 
presocraticii, constituie ultima fază în evoluția gândirii sale. 
Dupa perioada care a fost marcată prin "Sein und Zeit”, din 
care n'a ieșit decât primul volum penirucă pe al doilea îl aş- 
teaptă în zadar toată lumea, şi după faza intermediară a "Opus- 
culelor” lui Heidegger, fundamentale şi ele, el a trecut la faza 
decisivă de confruntare cu istoria filozofiei şi mai cu seamă cu 
începuturile ei. Din această fază fac parte, fără intenţia de a 
stabili o cronologie precisă a operelor lui Heidegger, și lucrările 
sale despre Kant şi Nietzsche, precum și studiile sale privind în- 
ceputurile filozofiei, la greci. Intr'un mic studiu întitulat ”De- 
pășirea metafizicii” Heidegger spunea că metafizica lui Nietzsche, 
ultima mare filozofie occidentală, înseamnă totodată și epuiza- 
rea posibilităților inițiale ale filozofiei. Nu sunt cu totul de 
acord în această privință cu Heidegger, deoarece socotesc că 
aceste posibilităţi n'au fost complet epuizate. Dar totuși, cred că 
şi Heidegger este până la urmă de acord cu această teză, deoare- 
ce el susține că perioada împlinirii metafizicii, care a început 
prin Nietzsche, va dura foarte mult, încât posibilităţile care 
m'au fost epuizate încă, vor putea fi împlinite în acest răstimp. 
Este vorba de posibilităţile întrevăzute de Parmenide, cele trei 
căi, despre care am vorbit şi în alte lucrări ale mele şi care n'au 
fost după mine, complet epuizate. Cu pre-socraticii, Heidegger 
inițiază o nouă epocă a gândirii, o nouă zodie, în care proble- 
mele metafizicii tradiţionale vor fi depășite. Până atunci, ne 
găsim, în istoria filozofiei, într'o fază tranzitorie. Şi în această 
fază tranzitorie este necesar să ne întoarcem la începuturile 
gândirii occidentale, adică la pre-socratici, fiindcă așa cum spu- 
nea Eminescu e nevoie să legăm capătul cu începutul, dacă 
vrem să ne dăm seama de sensul istoriei filozofiei. Suntem deci 
în momentul înnodării celor două capete, fiindcă, să-l cităm 
tot pe Eminescu: "vede n capăt începulul, cine ştie să le nve- 
țe”. În istoria filozoției am deosebit trei căi principale: una care 
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merge de la Parmenide până la Aristotel și de La acesta la Toma 
D'Aquino şi apoi la protagonistii realismului de astăzi; a doua 
de la Anaxagora până la Platon şi de la acesta până la Hegel 
şi de aici la representanţii idealismului de astăzi şi a treia mar- 
cată de Heraclit, Pascal, Kierkegaard, și Nietzsche. Intrebarea 
care se pune este care este legătura între aceste trei căi şi ce 
semnificație au ele? Acestea sunt problemele care ne preocupă 
la ora actuală şi în acest context Heidegger este îndrumătorul 
nostru, deoarece a dat un impuls esenţial cercetărilor privind în- 
ceputurile filozoției şi ale fundamentelor sale. 


M. C. — Aș vrea să abordez acum un alt aspect al acestei 
probleme, a omagiului adus de intelectualii români lui Martin 
Heidegger și anume așa zisa discuţie în jurul umanismului. Ne 
amintim cu toţii că imediat după război, la Paris, Jean-Paul 
Sartre a scris o carte, mai degrabă o broșură, în care afirma că 
existențialismul este un umanism, e chiar titlul acelei cărți 
care a produs atunci senzaţie, ca mai toate lucrările, ca mai 
toate studiile pe care Sartre le publica în perioada aceia de după 
război, când mai toți căutam poate să ne regăsim o rațiune de 
a fi, de a exista, după teribilul cataclism prin care trecuse ome- 
nirea. Cum am spus, Sartre a publicat atunci această carte, în 
care răspundea acelora care criticau posibilitatea existenţialismu- 
lui de a funda o morală şi un umanism şi răspundea, cred, cu 
oarecare vigoare și cu oarecare rațiune, la criticile făcute. In 
studiul din DESTIN al lui George Uscătescu despre Heidegger, 
"Heidegger e il suo secolo”, Uscătescu abordează şi el această 
problemă, scriind următoarele: "interpretarea lui Sartre în sen- 
sul că existențialismul este un umanism, nu oferă o cheie, nu 
oferă o dezlegare pentru definirea umanismului lui Heidegger, 
din momentul în care Sartre ajunge la inautenticitate şi la scep- 
ticism, în timp ce Heidegger socotește că omul și lucrurile se re- 
velează în adevăr. Se poate oare descoperi în opera lui Heidegger 
o antropologie filozofică, şi mai mult încă, un autentic uma- 
nism? Sunt oare suficiente cele câteva implicaţii vitaliste din fi- 
lozofia lui Heidegger pentru a deriva din ele fundamentele unei 
antropologii şi ale unui umanism? Acestea sunt întrebările pe 
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care și le pune Uscătescu în studiul său despre Heidegger. El 
ridică problema relaţiilor dintre existențialism și umanism. Uma- 
nismul este o problemă care l-a preocupat totdeauna pe Uscătes- 
cu. I-a dedicat o carte acum câțiva ani la Madrid, ”Proceso al 
humanismo” a insistat asupra temei în cartea "Erasm”, care a 
avut în Spania Premiul Naţional de Literatură și în numeroase 
studii publicate în Italia şi Germania și deci aş vrea să discu- 
tam aici această relaţie dintre umanism şi existenţialism. Evi- 
dent, creștinismul afirmă că este singurul umanism, marxismul 
pretinde şi el că este singurul umanism. Existenţialismul prin 
Sartre și alţii, susține de asemenea că este un umanism. De alt- 
fel, Heidegger însuși a publicat un mic studiu asupra acestei 
probleme sub forma unei scrisori adresate filozofului francez 
Jean Beaufret "Lettre sur Phumanisme”. Aș vrea deci să dis- 
cutăm această problemă: în ce măsură crezi că putem să abor- 
dăm această temă? 


O. V. — Mai întâi de toate să dăm o definiţie sumară uma- 
nismului. Cum ai defini umanismul? 


M. C. — După părerea mea modestă, aș defini umanismul 
ca încrederea făcută omului, capacităţilor lui, Aceasta este o 
formulă generală care poate să fie acceptată. Nu pot intra aici 
în amănunte. 


O. V. — Cred că putem să pornim şi de la această definiţie, 
fiindcă primul mare umanist, Cicero, care era un om de lume, 
avea încredere în capacităţile lui "homo urbanus”, adică a ce- 
tățeanului Romei, a omului educat în spiritul culturii eline și 
a civilizației romane. Un astfel de om are încredere în posibili- 
tăţile sale, cunoaşte propria sa măsură. Mai târziu umanismul 
înseamnă o reconsiderare a virtuţilor umane, care au fost puse 
în valoare de antici, dar mai ales în lumina lui de creștinism. 
Acesta este umanismul lui Erasmus care a căutat să îmbine va- 
lorile creştine cu valorile lumii antice, pătrunzând foarte adânc 
în ceea ce am putea numi omenia omului, adică a lui ”homo- 
humanus'”. Heidegger în scrisoarea adresată lui Beaufret, — care 
publică alături de noi un articol foarte interesant despre ”"Hei- 
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degger et le ”virage du temps” —, în vremea în care Sartre şi 
alții la Paris discutau foarte mult dacă existenţialismul este un 
umanism, îi răspunde căutând să bazeze acest umanism pe ceva 
mai profund decât un umanism istoricist. Heidegger afirmă că 
nu a discutat până acuma — adică până la această, scrisoare — 
problema umanismului, aceasta se datorește faptului că proble.- 
ma sensului "a fi”, în lumina analizei existențiale este cu 
mult mai profundă decât a oricărei alte probleme a unei filo- 
zofii umaniste de până acum. Cu alte cuvinte însăşi filozofia de 
astăzi trebue să-şi pună problema fundamentelor pe care stă 
umanismul. Şi deaceea întrebarea lui răscoleşte profunzimi mai 
mari decât umanismul tradițional. El nu este antiumanist, ci 
caută în profunzimile ontologice şi existențiale ale umanismului 
un sens mai profund decât Sartre. Sartre, în conferința aceea 
care a fost publicată subt formă unei broșuri, arăta că existen- 
țialismul răspunde la problemele omului, fără să intre însă 
într'o analiză mai amănunţita a ceea ce este umanismul. Dar 
cred că această problemă este foarte interesantă, nu numai pen- 
tru lumea occidentală, dar şi pentru cei dela noi din țară. Imi 
aduc aminte că după congresul mondial de filozofie dela Viena, 
un marxist din România Ernest Gai, a publicat un articol sau 
două în ”Contemporanul”” — dacă nu mă înşel — în care vor- 
bea de un dialog al umanismelor. Și într'o oarecare măsură, 
intelectualii dela noi din țară, să nu spun numai marxiștii, au 
luat poziție față de această problemă a umanismelor, și în ca- 
drul acesta sau confruntat cu Heidegger, cu Sartre şi cu alte 


tendinţe filosofice. 


M. C. — Octavian Vuia, înainte de a trece la subiectul 
acesta, aș vrea să ne rezumăm. Părerea sau concluzia dumitale 
este că filozofia lui Heidegger este o antropologie, dacă putem 


spune aşa. 


O. V. — Cred că este mai mult decât o antropologie. Asta 
o spune el și în Sein und Zeit”. O antropologie nu poate să 
fie o concepție folozofică serioasă dacă nu se bazează pe o ana- 
liză existenţială prealabilă. 
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M. C. — Dar profesorul Uscătescu scrie aici că mesajul lui 
Heidegger este mesajul supremei nobleţe a timpului nostru. Pen- 
tru Heidegger, în mijlocul tuturor degradărilor acestui secol, 
omul continuă să [ie fiinţa, prin excelență, rațională. 


O. V. — Dar cred că este vorba de mai mult decât de aceas- 
tă definiție a omului, deoarece formula lui "ct esența prezenţei 
noastre în lume constă în existență”, este o definiţie care depă- 
șește vechea formulă a omului ca ”'animal rationale”, şi aceea 
a lui Protagoras: "omul măsura tuturor lucrurilor”, şi diferă 
de aceea a Bibliei: "omul făcut după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu”, formule care au dominat istoria filozofiei. Este vor- 
ba de-o încercare de a reformula poziția omului pe dimensiunea 
existenţei, existenţă în sens de proiect, de depășire, fiindcă Hei- 
degger spune că filozofia contemporană sfârșește sub forma 
unei antropologii filozofice. Această antropologie filozofică este 
oarecum un sfârşit, şi gândirea lui Heidegger vrea să fie un 
început. 


M. C. — Octavian Vuia, ai pomenit, într'un alt loc de posi- 
bilitatea unui dialog al umanismelor. Lăsând la o parte, ca să 
spun așa, avatarurile politicii care determină foarte mult des- 
chiderile sau închiderile spre Occident, crezi că ar putea exista 
un adevărat dialog între aceste umanisme, umanismul mar=ist, 
sau ce pretind ei, umanismul lor din Răsărit, și umanismul [i- 
lozofiei actuale din Occident? Crezi că există o posibilitate în 
aceasta privință plecând dela datele românești actuale? 


O. V. — Cred că ar fi posibil, dar precum anticipi, aceasta 
depinde foarte mult de condiţiile politico-istorice. Inainte de in- 
vazia Cehoslovaciei se părea că dialogul propus umanismelor, se 
va desvolta oarecum mai rodnic, chiar în interior, adică nu 
numai în sensul că filozofii români din țară să participe la nişte 
congrese din Occident, ci să discute şi ei problema de pe oare- 
cari poziţii proprii. Însă am impresia că după evenimentele din 
Cehoslovacia, acest dialog s'a închis. Dar poate că se va redes- 
chide întrun moment sau altul. 
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M. C. — Lăsând Cehoslovacia la o partie, nu crezi că asis- 
tăm totuși la o evoluție a marxismului, adică marxismul închis- 
tat începe să iasă din chist, să se deschidă oarecum, vrând, 


nevrând... 


O. V. — Da există, se vorbeşte foarte mult la noi în țară 
despre marxismul deschis, care acceptă discuţia cu celelalte, fi- 


lozofii și umanisme. 


M. C. — Poate că până la urmă se va ajunge la un 
dialog, un dialog autentic, nu? 


O. V. — Poate, fiindcă rădăcinile marxismului sunt occi- 
dentale. Nu poți să faci marxism fără o confruntare cu idealis- 
mul, nu poți să studiezi realismul fără a recurge la cartesia- 
nism, cartesianismul fără Platon, şi chiar Marx, înteza lui de 
doctorat s'a ocupat de Democrit şi Epicur. Deci el însuși a por- 
nit dela filozofia unor gânditori greci. El a trebuit să se con- 
frunte cu aceștia. Deci ar exista posibilităţi, deoarece în filoso- 
fie toate se leagă. 


M. C. — Există deci premisele unui adevărat dialog între 
Răsărit și Apus în această privinţă. Dar care ar fi condiţiile, ne- 
cesare ca acest dialog să poată fi înfiripat? 


O. V. — Cred că acest dialog este o necesitate istorică. Chiar 
Lucacs, într'o carte a lui, a pus această alternativă: marxism 
sau existenţialism ? Poate există și alte alternative, filozofie creș- 
fină şi marxism, sau altele, între umanismul tradiţional, de 
pildă, şi o filozofie a existenţei care tinde să depășească filozo- 
fia umanistă în sensul tradițional al cuvântului. Deci există ase- 
menea alternative și mai ales există aceea alternativă pe care 
o întrevăzult-o şi Sartre, care din păcate a pus existenţialismul, 
adică afirmarea libertăţii omului, în cele diu urmă la dispoziția 
unui marxism despre care el însuși, Sartre, spune că este de- 
suet şi sclerozat. Consider că acest dialog și formularea acestor 
alternative este o necesitate istorică dela care marxismul nu se 
poate sustrage. 
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M. C. — Cu alte cuvinte, evoluţia însăşi a marxismului va 
duce la un dialog. Marxismul începe, cum s'a spus, să fie de- 
păşit. Nu mai poate face faţă la atâtea probleme. S'a spus acest 
lucru și foarte probabil că această evoluţie, această ieșire din 
închistarea lui, din dogmatism va duce cu timpul la un necesar 
dialog cu fillozofia occidentală. 


0. V. — Revenind la DEsrin cred că este un fapt îmbucu- 
rător că, de pildă, Constantin Noica este prezent în discuţia 
aceasta în jurul lui Heidegger, alături de Beaujret și de Walter 
Biemel, care este și el originar din România, actualmente pro- 
fesor la Universitatea din Aachem. E un început care, desigur, 
poate să ia, în jurul altei teme, proporţii mai mari, care să per- 
mită o discuţie dintre românii din Occident şi cei din țară. 


M. C. — Cu alte cuvinte, Octavian Vuia, participarea scriito- 
rilor și intelectualilor din ţară la publicaţiile apărute în limba 
română în străinătate este un fapt îmbucurător. 


O. V. — Cred că da. Si tot atât de îmbucurător este faptul că 
în România se publică scriitori români din străinătate, cum 
este de pildă Mircea Eliade, cum s'a încercat să se publice la 
un moment dat, în Rusia anumiţi scriitori — ca Bunin — din 
Occident. Sau cum am auzit că a fost cazul lui N. Berdiaeff, în 
cercuri teologice mai restrânse. 


M. C. — Deci, mata crezi că acest schimb, ca să spun așa, 
este posibil, pe acest plan românesc, adică între scriitorii români 
în străinătate, stabiliți în Occident, și cei din România care pot 
participa la publicaţiile în limbă română, din Apus. 


M. C. — Așa dar, cred că trebue să salutăm cu satisfacție 
faptul că Constantin Noica este prezent la acest omagiu adus 
de românii din străinătate lui Martin Heidegger. Și în acelaşi 
timp ne bucură să citim în același număr din DESTIN o recen- 
zie a cărţii lui Noica, publicată în ţară, "Rostirea filozofică ro- 
mânească”. Cum vezi, timpul trece, trece repede, timpul nostru 
este limitat. Ar fi atâtea lucruri de spus. Cred că trebue, în în- 


cheiere, să salutăm și să subliniem importanţa acestei publicaţii 
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a lui George Uscătescu și în special a acestui omagiu românesc 
adus marelui filozof german. La rândul meu, îţi mulțumesc, Oc- 
tavian Vuia, pentru a fi participat la această discuţie. 


MIRCEA ELIADE: LA NOSTALGIE DES ORIGINES”. Ga- 
limard, Les Essais, 1971. 


Dacă oamenii ar fi puşi în faţa alternativei de a alege între 
a li se revela misterul care învălue originile lumii și a li se des- 
vălui ”sfârşiturile” ei, sunt convins că majoritatea ar opta pentru 
prima "revelaţie". Spiritul omenesc, deși mânat de apriga dorin- 
ță de a cunoaște viitorul își întoarce necontenit privirile nostal- 
gice către trecut, spre acel punct Alfa fără de care punctul Omega 
m'ar avea sens, și nici n'ar exista. (Când spun spiritul omenesc, 
mă gândesc la totalitatea activităților sufleteşti conduse de raţiu- 
ne, de voință, de sentiment. Sau de credinţă. Speranţa recuperării 
Paradisului pierdut nu este în fond decât proecția unui sentiment 
altoit pe credinţă; dorinţa reîntoarcerii la acele "timpuri aurora- 
le” de odinioară). Deşi omul e o fiinţă cu preocupări escatologice, 
—şi aceasta indiferent de tendinţele sale ideologice sau de crezul 
care îl însuf/lețește— taina originei îl frământă şi îl intrigă în 
mai mare măsură decât secretul desnodământului final. Această 
sete —nostalgie cum spune Mircea Eliade— de a cunoaşte ”ori- 
gina”, "primordialul”, cuprinde o adâncă semnificaţie religioasă. 

"On concede que la danse, la poâsie ou la sapesse aient, au 
commencement, €t€ ”religieuses”; on s'imagine mal, par contre, 
que L'alimentation, la sexualite, l'habitation ou un travail essen- 
tiel (chasse, peche, agriculture) et les outils qui lui sont li6s, 
participent €galement au sacre. Pourtant, Pune des difficultes 
qui embarrassent L'historien des religions est le fait que plus on 
approche des ”origines”, plus le nombre des "faits religieux” 
augmente”. 

Prima experienţă —în sens atât istoric câl și spiriiual-— este 
experienţa religioasă. "Dialectica sacrului a precedat toate miş- 
cările dialectice descoperite mai târziu de spirit, servindu-le de 


MARGINALIA 249 


model”. "Aux niveaux les plus archaiques de culture, vivre en 
tant qu'âtre humain est en soi un acte religieux, car lalimenta- 
tion, la vie sexuelle et le travail ont une valeur sacramentale... 
En d'autre termes, Etre —ou plutot devenir— un homme signi- 
fie tre religieux”. 

Fenomenul religios nu e expresia unei epoci; nu reprezintă 
o simplă ”etapă” din evoluția istorică a omenirii, cum credea 
Comite...: ”le sacră est un €l&ment dans la structure de la cons- 
cience, et non un stade dans histoire de cette conscience”. (Cu- 
vântul ”'desacralizare” atât de întrebuințat în ultima vreme pen- 
tru a caracteriza una din trăsăturile societăţii moderne, e un ter- 
men ambigu, impropriu. Cum bine observă Eliade, în epocile 
de "criză religioasă” asistăm la un proces de de-mitificare, sau 
de-mistificare cum spun unii. Dar oricâte mutilări sufleteşti ar 
săvârși o epocă, o amputare totală a elementului religios este im- 
posibilă. "I'homme total n'est jamais complătement desacralise et 
nous doutons qu'une desacralisation totale soit possible...” ). 

"La nostalgie des origines” este o culegere de eseuri a căror 
unitate de gândire îşi propune să înfăţișeze cetitorului, pe deopar- 
te un aspect nou al Istoriei religiilor, pe de alta rolul important 
al istoricului în zămislirea unui "nou umanism” (la care toate 
ştiinţele culturale şi disciplinele sufleteşti sunt chemate să par- 
ticipe). Este vorba, deci, şi în primul rând, de o nouă misiune 
încredințată Istoriei religiilor; cea de a interpreta hierofaniile, 
adică diferitele manifestări ale sacrului exprimate în simboluri, 
mituri, Fiinţe Superioare, etc., cuprinse ca structuri exprimate 
într'un limbaj prereflexiv şi care —ca atare— au nevoe de o her- 
meneutică particulară ”Lorsqu'on lui applique une hermeneu- 
tique valable Phistoire des religions cesse d'âtre un musce de fossi- 
les, de ruines et de mirabilia desuetes pour devenir ce qu'elle 
aurait dă €tre des le debut pour tout chercheur: une scrie de 
messages” attendant d'âtre dechiffres et compris”. 

Datele religioase au un mod de a fi propriu: ele există... în 
universul lor particular. Faptul că acest univers nu este univer- 
sul fizic al “experienţei imediate” aceasta nu implică irealitutea 
sau inexistenţa lor. 

O interesantă panoramă a operelor de Istorie a Religilor, de 
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la 1912 până în zilele noastre —tema celui de-al doilea eseu— ne 
înfățișează evoluţia acestei discipline, relativ recentă. Anul 1912 
e o dată importantă. Durkheim publică "Les Formes 6lementaires 
de la vie religieuse”, iar Wilhelm Schmidt primul volum din 
opera sa monumentală "Der Ursprung der Gottesidee”. La ace- 
eași dată apare și "Wandlungen und Symbole der Libido” de 
C. G. Jung, iar un an mai târziu cunoscuta carte a lui Freud "To- 
tem und Tabu”. După primul război lucrările privitoare la feno- 
menul religios se înmulțesc. Nume ca Levy-Bruhi, Marcel Mauss, 
Dumăzil, Griaule, Levi Strauss, Wach, Rudolf Otto etc. sunt as- 
lăzi cunoscute nu numai de specialişti ci şi de publicul cult în 
general. (Menţionăm în treacăt critica pe care o fac mulți filozofi 
ai religiilor, printre care şi autorul cărții, interpretării date de 
Freud religiei: paricidul. Este interesant de observat că Freud, 
ca toţi oamenii de știința, a încercat —prin metoda psihanaliti- 
că— să pătrundă misterul ”originei”, a "primordialului” sub toa- 
le aspectele. ”Freud —scrie Fliade— pensait, lui aussi, avoir 
atteint avec l'aide de la psychanalise, la phase ”primordiale” de 
la civilisation et de la religion. Pour lui Lorigine de la religion 
et de la culture se trouvait dans un meurtre primordial, plus pre- 
cisement dans le premier paricide. Selon lui, Dieu n'etait que la 
sublimation du pere physique qui avait 6t6 tu par ses fils qu'il 
avait chasses. Cette €tonnante explication fut universellement cri- 
liquce el rejetee par les ethnologues compstents” ). 

Toate încercările de a studia şi înţelege fenomenul religios în 
afara proecţiei hermeneutice au dat greș. Atât ”reducerea” cât și 
demitificarea fenomenului religios ne poartă pe drumuri greşite 
și ne îndepărtează de "esenţa sacrului”. "Il serait inutile, parce 
que inefficace, de faire appel ă un principe reductionniste quel- 
conque et de demystifier les comportements ou les ideologies de 
lhomo religiosus en montrant, par exemple, qu'il s'agit de pro- 
jections de linconscient ou d'ecrans €leves pour des raisons socia- 
les, €conomiques, politiques, etc... La demystification ne sert pas 
Vhermâneutique”?. 

Intr'un capitol dedicat ”Iniţierilor” —temă predilectă a auto- 
rului— Mircea Eliade explică importanța acestor fenomene com- 
plexe. "L'6tude convergente de ce phenomene complexe qu'est 
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Linitiation, illustre d'une maniăre exemplaire les avantages d'une 
collaboration entre cherckeurs appartenant ă des disciplines diver- 
ses”. Există trei mari categorii de ”iniţieri”, fenomen pe care 
Eliade îl defineşte cu măestrie în câteva cuvinte... "une mutation 
ontologique du regime existentiel”. 

Ultimul eseu ne pune în faţa unei teme vechi de când lumea, 
dar pe care prea puţini gânditori au abordat-o şi tratat-o cu obiec- 
tivitate. Dualismul religios: diade şi polarități. Dualism, antago- 
nism, polaritate, complementaritate, perechi de contrarii etc., iată 
câteva concepte care aparțin vocabularului gândirii aşa zise "di- 
cotomice”. Bine şi Rău, Intunerec şi Lumină, Cer şi Pământ, Di- 
vin și Demoniac, și așa mai departe; cum pot fi explicate toate 
aceste dualisme? "Les savants ont cherchă une origine concrete 
—V'organisation sociale ou l'6venement historique— ă toute for- 
me de dualite, de polarite et d'antagonisme. Recemment, pour- 
tant, on s'est efforce de depasser ces deux perspectives, qu'on 
pourrait appeler sociologique et historiciste. Un exemple: le struc- 
turalisme interprete les divers types d'opposition comme des ex- 
pressions d'un systeme rigoureux et parfaitement articule, bien 
qu'agissant au niveau inconscient de Lesprit”. Pentru structura- 
liști, deci, polariţăţile, perechile de contrarii, opoziţiile, antagonis- 
mele etc. nu au o “origină socială”, nu se explică prin evenimen- 
te istorice; ele fac parte dintr'un ”sistem” coerent. Dar pentru 
istoricii religiilor? ”Historien des religions, notre demarche sera 
differente. S'agissant de saisir la fonction des polarites dans la 
pensce et dans la vie religieuse des soci6tes archaiques et tradi- 
tionnelles, il nous faut aborder les documents en hermeneute, et 
non pas en dâ-mystificateur... Rappelons des l'abord que L'exp&- 
rience religieuse elle-mâme presupose une bipartition du Monde 
en sacre et profane. La structure de cette bipartition est trop com- 
plexe pour âtre discutee ici... Prâcisons simplement qu'il ne s'agit 
pas d'un dualisme embryonnaire, car & travers la dialectique de 
Phicrophanie, le profane se transforme en sacre”. 

Mircea Eliade ne oferă numeroase exemple pe care le anali- 
zează și explică pe înţelesul tuturor, cum făgăduește în prefață. 
(Les essais r6unis dans ce livre n'ont pas 6t6 €crits pour le ”"spe- 
cialiste” mais essentiellement pour lhonn€te homme et le lecteur 
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inteligent”). lată câteva din aceste exemple: Mitul gemenilor 
divine (Triburi sud-americane); polaritatea şi complementarie- 
tatea la indienii Kogi; conflictul între Devas şi Asuras; polaritate 
şi ”coincidentia oppositorum”; Mitra si Varna; Yang si Yin 
etc., etc. In ce măsură aceste dicotomii, forțe antagonice, polari- 
tăți etc. ne îngăduesc sa afirmăm existenţa unui dualism religios 
sau etic? Un dualism embrionar, originar. In ce măsură suntent 
indreptăţiţi să le atribuim semne contrarii, unul pozitiv altul ne- 
gativ? "A ce propos, scrie Eliade, il serait nâcessaire de prâciser 
dans quelles cultures, et ă quelle poque, les aspects n&gatifs de 
la Vie, acceptes jusqu'alors en tant que moments constilutifs et 
irrecusables de la totalite cosmique, ont perdu leur fonction ini- 
tiale, finissant par 6tre interprâtes comme autant de manifesta- 
tions du mal”. 

Există o varietate de soluţii” propuse pentru a da o explica- 
ție plauzibilă antagonismului: necesitatea raului, aplanarea con- 
flictului, al "treilea termen”, ”coincidentia oppositorum etc. "Cet- 
te varicte de solutions... —et il faut ajouter aussi les positions 
”dualistes” radicales, qui refusent toute mediation entre les con- 
traires— merite cgalement d'âlre meditee. Car... Lextreme va- 
riăte et la multiplicite mâme de telles solutions incitent la refle- 
xion critique et preparent l'avenement de la philosophie”. 


Radu Enescu 


ASPECTS DES RELATIONS SOVIETO-ROUMAINES, 1967- 
1971. 2-EME TOME, Minard, Paris, 1971. 


Compatrioţii mei din exil au avut de sigur prilejul să cons- 
tate cât de greu este să convingi unele cercuri și personalități 
din Apus — printre care chiar experți în problemele răsărite- 
ne — că nu există o limbă și un popor moldovenesc, separate 
de limba şi poporul românesc. Cu câţiva ani în urmă, am pu- 
blicat într'un ziar german, Siiddeutsche Zeitung, o scrisoare 


deschisă în care am încercat să resping susținerile în acest 
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sens care apăruseră sub pana corespondentului ziarului la Mos- 
cova și care efectuase o călătorie la Chișinău şi în mai multe 
regiuni din aşa zisa Republică sovietică moldovenească. Scrisoa- 
rea în care subliniam că existența aparte a unui popor şi a 
unei limbi moldovenești constitue o invenţie a Moscovei, a apă- 
rut, dar corespondentul ziarului mi-a comunicat ulterior, per- 
sonal, că, în ce-l privește, rămâne la convingerile lui 
Deaceea merită toate cuvintele de laudă eforturile pe care 
le depun unii din intelectualii români de a restabili aici în 
Apus adevărul cu privire la teritorii românești ca Basarabia şi 
Bucovina de Nord, care fiind astăzi desprinse de Patria mamă, 
ne sunt tuturor deosebit de scumpe Pe linia acestor străduinţe 
se înscrie apariţia celui de al doilea volum al cărții ”"Aspects 
des relations sovisto-roumaines, 1967-1971, Securită Europâen- 
ne”, (Este vorba de o lucrare colectivă, însumând 6 nume de 
autori: G. Ciorănescu, G. Filiti, M. Korne, A. Missirliu, N, 
Neculce, A. Suga.) Titlul cărţii ar putea să inducă în eroare; 
interesul ei major, după părerea noastră, îl reprezintă într'ade- 
văr problema Basarabiei, ce se află în centrul relaţiilor romăno- 
sovietice. Apariţia acestei lucrări este cu atât mai binevenită 
aici în Occident cu cât în ciuda politicii de rusificare dusă de 
Kremlin de mai bine de un sfert de secol încoace, şi în ciuda 
deportărilor, în ţinutul dintre Prut și Nistru — acea vale a 
Nistrului pe care străinii o compară adesea cu valea Moselei —, 
sentimentul naţional și atașamentul faţă de Patrie, dăinuie 
printre cei circa două milioane trei sute de mii de români. 
Ziaristul american Hedrick Smith a publicat în ziarul New 
York Times cu data de 6 Noembrie 1971 un reportaj după o 
vizită făcută în "Republica Moldovenească” din care face par- 
te Basarabia. "Chiar un vizitator grăbit — scrie domnul 
Smith — poate constata răbufniri naţionaliste în Moldova, un- 
de numărul ruşilor sporeşte. Există, în special printre tineri, 
semne că doresc relații mai normale cu guvernul neconfor- 
mist din România (more normal relations with the maverick 
government in neighboring Rumania)”. Cetăţenii din Chişi- 
nău l-au informat în acelaș timp pe ziaristul american că de 
curând au avut loc incidente și că au apărut slogane pe ziduri- 
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le Casei Presei: "Moldova pentru moldoveni”, "Dorim să fim 
cu România”. 

Fără să micșorăm valoarea și importanţa celorlalte contri- 
buții din volum, cele mai utile, mai interesante pentru publi- 
cul de limbă franceză, mi se par a fi ultimele capitole VI şi 
XII: "La Republique Sovictique Moldaave” şi "La politique 
de russification”. Aceasta, deoarece ele cuprind date istorice 
şi statistice precum și fapte — verificate în chip temeinic — 
care vor ajuta pe cititorii occidentali să-și formeze o opinie pro- 
picie cu privire la stările de lucruri din așa zisa Republică 
Moldovenească, în afara propagandei sovietice, atât de mește- 
ră în denaturarea adevărului. Câţi din acești cititori știu de 
pildă oare că Românii reprezintă aproximativ 65 la 100 din 
populaţia totală a "Republicii socialiste moldovenești”, Ucrai- 
nienii circa 15 la 100 iar Ruşii numai 10 la 100? Paginile 
despre politica de rusificare în Basarabia aduc informaţii soli- 
de — lipsite de orice caracter propagandistic — care încearcă 
să pună în lumină metodele la care recurge Kremlinul pentru 
a desnaționaliza acest ţinut românesc. —  (Rusificarea este 
ajutată de procesul de urbanizare, care este o consecință firească 
a industrializării). — Unul din procedeele folosite a fost divi- 
ziunea Basarabiei, sfârtecarea ei teritorială și administrativă. 
Intr'adevăr, fostele judeţe din Sud, Cetatea Albă și Ismael, iar 
în Nord fostul județ Hotin, au fost înglobate Ucrainei, împreu- 
nă cu Bucovina de Nord. Tot atât de serios din punct de vedere 
al documentării este tratată și problema deportărilor. La pagi- 
na 198 sunt amintite încercările Rușilor de a crea o limbă 
artificială — limba moldovenească — prin publicarea unei 
gramatici în care au fost inventate pur şi simplu cuvinte și 
expresii pe care nimeni nu le-a folosit şi ca atare au căzut re- 
pede în desuetudine, ca de pildă "calduro-măsurător” pentru 
termometru, ”"mâncătorie” pentru sufragerie sau "multuratic” 
pentru plural etc. 

Intr'o zi, de sigur, cercetătorii care se vor pleca asupra aces- 
tei perioade a istoriei politice românești, vor desluși mai bine 
ce rol a jucat chestiunea Basarabiei și în relaţiile dintre regi- 
mul comunist de la Bucureşti și Uniunea Sovietică. Acest aspect 
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al politicii guvernului comunist român este obscur. Unele sim- 
plificări pripite, unele interpretări exagerate, întrun sens sau 
altul, nu servesc adevărul istoric. Este sigur însă, așa cum se 
recunoaște în lucrarea de față (pagina 204) că problema Basa- 
rabiei a fost ridicată în mod indirect în 1964, prin publicarea 
la Bucureşti a ”Insemnărilor lui Karl Marx despre Români”, 
(însemnări în care se condamnă pretenţiile ruseşti asupra Ba- 
sarabiei). Aluzii mai mult sau mai puţin transparente la aceas- 
tă problemă au fost deasemeni făcute în unele publicații ale re- 
gimului, în unele discursuri publice ale fruntașilor comuniști 
români. Şi nu s'a pretins oare că noua lege a cetățeniei române 
din luna Decembrie 1971, atât de drastică în multe privinţe, 
conține unele dispoziții care se referă implicit la Românii din 
Basarabia şi Bucovina de Nord? (Astfel articolul 3 din lege 
prevede că niciun stat străin nu poate schimba statutul unui ce- 
tățean român, iar articolul 26 dispune că un individ rămâne 
cetățean român dacă a dobândit cetăţenia în temeiul legislației 
anterioare). De curând, pregătind un studiu juridic, am putut 
citi, nu fără multă surprindere, într'un Curs de Istoria Statului 
şi Dreptului românesc, de Emil Cernea, conferenţiar universi- 
tar, vol. II, București 1970, la pagina 120: ”Ultimatul sovietic 
(din 1940) care a dus la desprinderea Basarabiei...” 

In atât de interesantul său pamflet ”L'Union Sovictique sur- 
vivra-t-elle en 1984?” (Ed. franceză Artheme Fayard, Paris 
1970) care — în treacăt fie zis — n'a stârnit un ecou prea mare 
în Occident, istoricul rus Andrei Amalrik este de părere că pro- 
blemele tot mai complexe, tot mai delicate, pe care le ridică 
pentru Kremlin existenţa atâtor naționalități pe teritoriul sovie- 
tic — şi deci şi a grupului etnic românesc — va contribui până 
la urmă la destrămarea imperiului comunist sovietic. Situaţia 
este într'adevăr de așa natură că nu pot fi excluse ici și colo 
unele desfăşurări neplăcute pentru Moscova. Fără să se exage- 
reze, se poate afirma că nemulțumirea mocneşte în unele regiuni 
ale imensului imperiu sovietic, în ciuda eforturilor Kremlinului 
de a se prezenta ca un fel de bloc monolitic. Problema naţiona- 
lităţilor există, cu toate implicaţiile ei. In luna Ianuarie 1972, 
17 fruntași ai partidului comunist din Republica Sovietică Le 
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tonia au protestat împotriva politicii de rusificare din ţara lor. 
Ca şi în cazul Basarabiei, în protest se subliniază că în ultimii 
zece ani, Moscova a transferat un mare număr de ruși și ucrainie- 
ni în Letonia şi celelalte două state baltice, şi că funcțiunile 
cele mai importante sunt ocupate de elemente ne-letone sau de 
letoni care au trăit atât de mult în Rusia că nici nu mai vor- 
besc limba lor maternă. Protestul, publicat în presa apuseană, 
a fost adus la cunoștința partidelor comuniste din Franţa, Italia, 
Iugoslavia, România, etc. 

S'ar părea deci ca Amalrik să aibă dreptate în prezicerile 
sale, cu atât mai mult cu cât evoluția demografică a Uniunii 
Sovietice (așa cum reiese din recensământul din 1970) ar pu- 
tea face ca într'o zi populaţia adevărat rusească să se afle în mi- 
noritate în raport cu naţionalităţile conlocuitoare. Personal cred 
totuşi că Amalrik subestimează abilitatea de care dă dovadă 
Kremlinul pentru a face față acestor dificultăţi. Cum putem 
uita oare că mijloacele la care recurge Moscova — unele bruta- 
le, altele subtile, perfecționate — fac ca polițiștii şi sbirii regi 
mului țarist (căci și țarii s'au izbit de aceleași probleme) să 
apară, în comparaţie, ca niște amatori plini de delicateţe? 

Un lucru este sigur: politica de rusificare nu a reuşit să 
schimbe caracterul etnic, să lichideze conștiința naţională, într'o 
provincie românească unde au văzut lumina zilei un Alecu 
Russo, un Bogdan Petriceicu Hașdeu, un Constantin Stere. 

Cuvântul nostru ultim, când ne gândim la Basarabia, la Bu- 
covina de Nord, este, rămâne: Speranţă... 


Mihai Cismărescu 
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* + x 


Directorul Revistei noastre, Profesor George Uscătescu, a fost 
numit titular al Catedrei de Teoria Culturii și Estetica Generală 
al Universităţii din Madrid prin contract începând din 1971. 


XX %k 


Două recente lucrări ale studioasei române dela Napoli, Ni- 
coletta Corteanu Loffredo, al cărei prestigiu crește pe zi ce trece 
în ambianța universitară partenopee, «Profili di Estetica europea» 
şi «La dimensione del profondo. Segno e Simbolo», merită toată 
atenţia şi întreg entuziasmul nostru. Cea dintâi lucrare conţine 
printre altele un studiu profund asupra Esteticei lui Blaga, cu 
o prezentare amplă a operei marelui nostru poet. «Segno e Sim- 
bolo» oferă autoarei prilejul unei ample adânciri a esteticei struc- 
turaliste, cu o subtilă sinteză între faptul lingvistic și faptul filo- 
sofic în lumina unor lecturi şi pătrunderi puse la zi cu un inte- 
res și o analiză foarte lucidă. Totul este considerat dintr'o amplă 
perspectivă, care oferă posibilităţi inedite universului imagina- 
ției și al creaţiei imaginare de a se integra unei metode ştiinţifice 
care să-i fie proprie, departe de procedeele analogice cu alte știin- 
țe, pe de o parte şi de negația unor posibilităţi ştiinţifice pentru 
disciplinele spiritului, formulată de structuralişti, pe de altă parte. 


x x x 


Colaboratorul nostru Aurel Răuţă, a prăznuit 25 de ani de 
predare a limbii române la Universitatea din Salamanca. 


XX * 


Sincronizându-și noua activitate cu «revoluţia culturală» și 
cu singulara prezență, nu mai puţin «culturală» a stupefacentei 
publicaţii «neamul românesc» lansată de curând de «academi- 
cianul» Profesor Dr. Josif C. Dragan, Sima a descoperit o nouă 
faţetă inventivă a complexei sale personalităţi, prea diluată până 
acum în mult cunoscutele-i «dosare». Secundat de «poetul» ului- 
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tor de viteaz şi convingător prin «dialectica» lui, Posteucă, şi 
desigur inspirat de ultima prezență intelectuală ce-i stă alături, 
cunoscutul cărturar Ghiţă Coste, iată-l pe Horia Sima lansat 
deadreptul în morfologia culturii. Rezultatul, o adevărată des- 
fătare. «Dosarele» care-l imortalizaseră, aveau nevoie de această 
completare. Trinomul Costea Sima Posteucă capătă astfel o 
proiecție definitivă. Cu ceva nou în plus: delirul autobiografic al 
Simei, sortit să cutremure «ă rebours» lumea întreagă în evocarea 
«marei fugi» prea realist diminuată cândva de Galeazzo Ciano 
când consemna pripit: «Un mascalzone meno». 


x + * 
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